第五章 第一次出门
她二十岁那年出嫁。
河水正涨。
北岸人讲究日子。
算了个吉时。
她坐在小木船上，
从河北到河南。
那天她第一次离开自己家。
嫁妆很简单——
两床被褥，一只木箱。
母亲没有哭。
母亲说：“过去了，就是那边的人。”
她点头。
她知道，嫁出去的女儿，
就不能再回来。
第一任丈夫姓吴。
她从那天起，
成了吴阿妹。
他不多话。
身体不好，但人温和。
他做些零碎活计，
不算壮实。
她比他结实。
她下地比他多。
有人说：“这媳妇腿真壮。”
她低头干活。
那是她第一次被叫“大粗腿”。
不是笑话。
是认可。
