姥姥八十四岁，记忆力却好得不可思议。她记得窗下几道彩笔的涂痕，是弟弟前年的大作。她记得我和表妹小时候搞的恶作剧。她记得妈妈小时候把洗净的衣服搭晾在黄泥土墙上。她记得自己小时候在逃难路上差点被冻死。她甚至记得她的奶奶，那是个绝代的美人。

1、姥姥的奶奶

姥姥讲起她的奶奶。姥姥说的一些青海方言，就原样不改了。

我小时候，奶奶年纪已经很大了，但奶奶虎都（非常）美。奶奶胖兹很（兹，结构助词，同“的”），缠过的小脚撑不住她的重量，所以她多数时间就在炕上坐着，指挥儿女们忙里忙外。

奶奶年轻时候必定更是个美人。

奶奶嫁到吴家，又勤快，又能干。家里田多，奶奶不光要清扫、做饭，还要跟着男人一起下地干活儿。毛（没）过几年，奶奶还生下了两个儿子。

一天，有一队藏民骑马路过脑门（我们）庄子，敲响了吴家的大门。藏民的头人说在西宁办完事，要回拉萨，想借宿一夜。我太爷爷，心地特别善，赶紧吩咐家中女眷烧火做饭，收拾床铺。太爷爷想着往下走的路虎都辛苦，又将客人们多留了一夜。

糟（糟，语气助词，相当于“我的天”），肥（谁）能想到，奶奶为客人敬茶、端饭，藏民的头人竟然一眼就把奶奶看哈料（一见倾心）。第三天清早，天刚刚擦亮，几个藏民冲进伙房，把正做早饭的奶奶抢了去。就这么，一路带回了西藏。

奶奶实在毛有办法，与头人结为夫妻，为他生下一儿一女。

孩子渐渐长大。一天，八岁的儿子问她，阿妈，你为什么老是哭？

阿妈想家啊！

儿子追问，阿妈，你的家在哪里？

我的家在青海湟中李家山。

儿子再问，那里有多远呀？

离家的时候，奶奶早把路线记在脑子中，翻了什么山，走了什么滩，她一一给儿子讲清楚。

儿子心疼阿妈，也落下泪来。他对阿妈许愿说，阿妈，你莫伤心，等妹妹再长大一岁，能记住阿妈的样子，我就送阿妈回家！

第二年，九岁的尕娃（男孩）准备好两匹白马和口粮。他交待妹妹，我要送阿妈走了，你千万莫告诉阿爸，不然我们都活不下。妹妹一边点头，一边抱着阿妈，痛哭流涕。竟然，九岁的孩子就把阿妈从拉萨送回了家呀。

然后一别，几十年。母子母女不能相见。

直到奶奶殁掉，她在西藏的这一双儿女，不知阿门（怎么）得了消息，赶来送终，披麻戴孝。同母异父的兄弟姐妹十人，第一次，也是最后一次相见。

我的奶奶真是个美人。她殁掉的时候，入棺，脸上颜色还红润兹很。又过了很多年，庄子上修水渠，要求脑门家把奶奶的坟迁走。家里人找了个专门的师傅来操办。土坟挖开，柳木打的棺身差不多烂完了，只有大半个盖子还在。师傅下坑，要掀盖子收敛骨头。手一抬，师傅惊得面目全非。原来，奶奶的身上开着许多白色的莲花。

一见风，莲花一朵跟着一朵就枯萎了。身上的衣服也瞬间碎成了渣渣。好像那个时候，亡人才是真的离开了。

2、大舅爷和尕舅爷

我记得姥姥兄弟姐妹五人，她的哥哥和弟弟早年间离世，另有两姐妹尚健在。姥姥说，是六人，大舅爷和尕（小）舅爷是你们都熟悉的，还有个二舅爷很早就殁掉了。

姥姥说，大舅爷十几岁就参军去了。

红军吗？

胡说，哪里有红军，就是马步芳的队伍撒。大舅爷命大诶，几次出生入死。四九年的夏天，大舅爷驻守在兰州，红军打进城里，大舅爷服役的那个团，扎在狗娃山，山上有个塔，红军的炮火把塔都炸烂了，死了不少人，你大舅爷却捡回一条命，逃回青海。

（我在百度查了“兰州战役”，姥姥讲的基本属实。1949年8月，红军与马家军在兰州交火，青马568团的两个营的确守在狗娃山，但有塔的应该是黄河北岸白塔山，是红军最后攻克的防线。狗娃山不是红军进攻的主要目标，青马损失不大。青马失守沈家岭后，组织撤退，总指挥马振武让自己的部队，568团的两个营、569团残部和357师抢先过黄河撤退青海。）

你大舅爷和其他十几个兄弟从队伍里逃掉了，走投无路，大舅爷冒险将他们带回脑门（我们）家里。住了几天，他们认定生路只有一条，上山做匪。大舅爷就跟着去做土匪了。因为大舅爷是要当家的长子，于是阿爸和四爸爸上山，叩头求情，这些土匪念着先前收留之恩情，就放大舅爷回家了。

小时候，我常去大舅爷家玩。他家在尕庄有个不小的院子，院外就是田地，正是孩子们撒欢的地方。印象中，大舅爷带着圆圆的茶色眼睛，讲话声音轻柔温和，想不到年轻时还做过土匪。他喜欢小孩儿，用粗麻绳在门房的横梁上搭了秋千，我就是在那里学会了站着打悠。

大舅爷去世，是我人生中经历的第一场“死别”。丧礼在一个七八岁小姑娘的眼中，既不悲伤，也不可怖。聚会一样，院子里挤满了亲戚乡里，女人做饭，男人喝酒，小孩子满院里追逐打闹。丧礼中有一道程序是漫天撒下糖果，众人围抢，喧闹声就盖住了灵堂上的哀乐。那场景，回想起来略带一点不明所以的荒唐。

大舅爷的相貌在我脑中已经模糊了，姥姥口中那个痴傻的尕舅爷，却清清楚楚。

我问姥姥，尕舅爷真的是傻子吗？

姥姥说，阿妈临盆前，两个拉萨来的喇嘛寻访到家里，说马上出生的这个尕娃是活佛转世，叮咛家人好好照顾，莫要外传，一年后，会有喇嘛再来，带他去认活佛的旧物。

一个月后，阿妈果然生了个男孩。

尕舅爷生下来就白胖喜人，眼睛大大的，睫毛长长的，不哭不闹，全家人都心疼他。等他刚刚学走路时，果然又来了两个喇嘛，要把娃娃带走。西宁北山脚下的河滩里，有个尕木碗埋在一块大石下，他们要带娃娃去相认。脑门的奶奶舍不得这个心疼的小孙子，不叫带走。

我想，也许因为她年轻时经历了骨肉分离的痛楚吧，便没有办法不拒绝喇嘛的请求。

年长的那位喇嘛叹口气说，不能成佛，就要继续修行，这个娃娃这辈子要受罪的，你们好好照顾。

喇嘛走后几个月，一天中午，家里人全部外出，将尕舅爷一个人留在家里睡午觉。家人回来时，发现他先前明明头朝南脚朝北，这会儿却正好转了个方向。庄子上有习俗，头不能睡脚，嫌晦气。家人叫醒他，尕舅爷平日里乖巧兹很，这会儿哭闹不休，再之后，就说不清楚话了，庄子上的人说是脑子污了。

后来尕舅爷长大了，被阿爸送到别人家放羊。他实在受不了主家的虐待，冬天，一个冷匝匝的夜里，他一口气跑了几十里路回到家。到家时，一件皮袍已经褴褛的看不成。阿爸恨他逃回家，拿起马鞭就打。尕舅爷咬着牙，不哭不喊也不跑。他钻在一个铺面的柜台下，马鞭抽得他皮开肉绽。阿妈和婶婶们看得实在心疼，求阿爸放他一条活路。尕舅爷就留在家中，谁都嫌弃他，他就干着最脏最累的活儿。

再后来，大舅爷为了躲避清查，到尕庄开荒种地，就带上了尕舅爷。

等我能记事儿时，尕舅爷还住在大舅爷家，干着最脏最累的活儿。可是他的双手啊，实在是，我至今也没见过哪个男人长着那样一双修长好看的手。他不干活的时候，手洗净，一道皴裂的口子都没有，一个冻疮都没有，白得难以置信。

有一次，尕舅爷挑着泔水桶走在路上，远远地看见我，他放下扁担，双手在衣服上蹭了蹭，然后向我招手。我兴冲冲跑过去，“尕舅爷好，你干嘛去？”尕舅爷咕哝着，“拿上，拿上”，他从上衣口袋里掏出几块糖，放在我手里。

我回家把糖拿给妈妈看。我说，想不到尕舅爷还有糖呀？妈妈说，可能是别人给的，他没舍得吃吧。我指指窗外，妈妈你看，尕舅爷就在那里。他弓背弯腰，费力地挪着步子，走得极慢极慢，像是凝固了。

我把这件事讲给姥姥听。姥姥说，之前我听尕舅爷说，有次在你家大院门口遇到你，你还问尕舅爷吃饭了没有，尕舅爷说没有吃，你就跑回家拿了两个馒头，送给他。

姥姥一讲，我似乎有一丢丢印象，但仅限于这幅画面：一双修长好看的手，颤颤巍巍，接过两个馒头。十根乌黑的手指捧着一团白，粗糙的黑中盛开着光洁的白，世间最极端的两种事物分明对立，却不见丝毫矛盾。那白光越来越强烈，膨胀着，笼住了他，然后白光消失的一瞬间，他也消失不见。

分不清这是记忆，还是此刻的想象。惟愿逝者安息！