米米攥着车把的手沁出冷汗，车链咔嗒作响，像一截生了锈的骨头在摩擦。这辆二八大杠是她从废品站淘来的，车头上挂着个掉漆的铜铃，卖废品的老头说，这车子“认主”，别骑去城西的老槐树林。
她偏不信邪。
今晚是大学毕业三周年的同学聚会，城西老槐树林边的农家乐是约定地点。晚风卷着槐树叶的腥气扑在脸上，米米蹬着自行车，车轮碾过路面的碎石，发出细碎的声响。铜铃在车头上晃悠，却始终没响过一声。
路过一片荒地时，米米忽然觉得不对劲。
她明明记得这条路是笔直的，可眼前的景象却在扭曲——荒地中央凭空冒出了一栋红砖墙的平房，墙皮剥落，露出里面黑黢黢的砖缝。平房门口挂着个木牌，上面用红漆写着“自行车修理铺”，字迹歪歪扭扭，像血珠子滚出来的。
更诡异的是，铺子里亮着昏黄的灯，一个穿着蓝色工装的男人正背对着她，蹲在地上擦一辆自行车。那自行车的款式，和她身下的这辆二八大杠一模一样。
米米猛地捏紧刹车，车轮在地面划出一道黑印。她想掉头，却发现车链像是被什么东西卡住了，纹丝不动。铜铃忽然叮铃响了一声，那声音尖利得像指甲刮过玻璃，刺得她耳膜生疼。
“姑娘，车坏了？”
男人的声音从铺子里传出来，沙哑得像是被砂纸磨过。他缓缓转过身，米米的呼吸瞬间停滞——男人的脸上没有五官，只有一片光滑的、泛着青灰色的皮肤，像被人用腻子抹平了一样。
“我……我没坏。”米米的声音发颤，她想抬腿从车上跳下来，却发现双脚像是被粘在了脚踏板上。
男人一步步朝她走过来，青灰色的“脸”对着她，明明没有眼睛，米米却觉得他在“看”自己。“这辆车，是你的？”男人伸出手，指尖冰凉，擦过她的车把，“它以前的主人，也姓米。”
米米的心脏骤然缩紧。
她想起爷爷说过的事——三十年前，她的太奶奶也是个爱骑自行车的姑娘，在一个雨夜，骑着一辆二八大杠去城西老槐树林，之后就再也没回来过。警察找了很久，只在树林里发现了一辆摔变形的自行车，车头上的铜铃，碎成了两半。
“太奶奶……”米米喃喃自语。
男人笑了，那笑声像是从喉咙里挤出来的破风箱声。“她想穿越时空，回到她爱人离开的那一天。”男人的手抚过铜铃，铜铃又叮铃响了，“这辆车，能载着人，去任何你想去的时间。但代价是……”
男人的话音顿住，青灰色的脸凑近米米的耳朵，气息冷得像冰。“代价是，留下你的一部分。”
米米的头皮一阵发麻。她忽然看到，男人的工装袖口处，露出了一截手腕，手腕上有一道浅疤——那道疤的形状，和她左手腕上的疤一模一样。
“你留下了什么？”米米颤声问。
“脸。”男人说，“我想回到我女儿出生的那天，看看她的样子。可我太贪心了，想把时间停在那一刻。”男人的身影开始变得透明，像被风吹散的雾气，“这辆车，会吞噬掉你最珍贵的东西，作为穿越的筹码。”
米米低头看向自己的手，掌心不知何时多了一道红痕，像是被什么东西划开的。她忽然想起，自己今晚来聚会，是为了见阔别三年的男友。他说，今晚要给她一个惊喜。
铜铃又响了，这一次，铃声里夹杂着隐约的、女人的哭声。
米米猛地用力，想要挣脱车链的束缚。她看到平房的墙壁在融化，荒地在扭曲，眼前的景象开始重叠——红砖墙的修理铺，变成了老槐树林里的一棵歪脖子树，树下站着一个穿着碎花裙的姑娘，正骑着一辆二八大杠，朝她挥手。
那姑娘的脸，和她一模一样。
“别停……别停下……”姑娘的声音飘过来，“停下来，你就会变成他。”
米米咬紧牙关，用尽全身力气蹬脚踏板。车链发出刺耳的断裂声，铜铃“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。她的身体猛地向前冲，车轮碾过地上的铜铃碎片，溅起一串火星。
当她再次睁开眼时，眼前是熟悉的农家乐大门，同学们正站在门口朝她招手。男友手里捧着一束玫瑰，笑着朝她跑过来。
“米米，你怎么才来？自行车呢？”
米米低头看向自己的身下，空空如也。那辆二八大杠，消失得无影无踪。她的左手腕上，那道浅疤忽然发烫，她抬手摸了摸，疤的形状，似乎比刚才更深了一些。
“我……我把车停在路边了。”米米勉强笑了笑，接过男友递来的玫瑰。玫瑰的花瓣上，沾着一片槐树叶，叶尖泛着诡异的腥气。
聚会散场时，已经是深夜。米米和男友并肩走在回家的路上，路过那片荒地时，她下意识地朝里面看了一眼。
荒地中央，红砖墙的修理铺又出现了。那个青灰色脸的男人，正蹲在地上，擦着一辆崭新的二八大杠。车头上挂着个铜铃，在月光下闪着冷光。
男人似乎察觉到她的目光，缓缓抬起头，青灰色的脸上，慢慢浮现出一双眼睛。
那是一双和米米一模一样的眼睛。
铜铃叮铃响了一声。
米米的脚步顿住，她看到男友的脸上，慢慢失去了五官，变成了一片光滑的、泛着青灰色的皮肤。
“代价……还没付完呢。”
男友的声音，和那个男人的声音，重叠在了一起。
晚风卷着槐树叶的腥气，将铜铃的响声，吹散在沉沉的夜色里。
