今天是农历10月1号，我想起了40多年前，我向妈妈撒过的那个谎！
农历10月1号，我们这里的寒衣节，各家各户都会为逝去的亲人们烧些棉衣、纸钱，希望在另一个世界的亲人们，能吃饱穿暖，不挨饿受冻，过上安稳的好日子。
据说，烧的位置还有讲究，在屋子里烧是送给自己父母的，在院子里烧，是送给祖先们的，而在街道十字路口烧，是送给那些无儿无女的孤寡老人的。
还有更孝顺的会去坟头上烧，那样就不会被阎王爷盘剥，亲人们能够全部拿到银钱和衣物。
小时候，每年的这一天，妈妈都会准备些纸钱、香烛，还有馒头、煎饼、水果之类当时稀罕的食品，去坟头上烧给奶奶爷爷。
有一年，妈妈带着我和弟弟去了。
我们跪在坟前，妈妈摆好东西，点燃纸钱和纸衣物，一边挑起来让它们燃烧的更充分，一边絮絮叨叨的给奶奶爷爷说话。
大概意思是: 这又到天冷换季的时候了，闺女把单的棉的衣服各准备了几身，也给你们送来了钱，你们换着穿，放心花钱，不够给我托个梦，我再给你们送……
等纸钱烧尽，我们磕个头就把那些吃的东西拿回家，我和弟弟小，妈妈会在路上就让我们吃东西。
那年妈妈让我们磕头起身时，突然问我们: 你们看到奶奶没？
我和弟弟一楞，还没说话，妈妈就追问：都说小孩子眼睛亮，可以看见，你俩看到没？
我不记得那年我有多大，虽然小，我当时也可以从妈妈那期待的眼神中，知道妈妈是希望我们说看到了。
就弱弱的说：「看到了。」
「你看到什么了。」
「一个老婆子（我们那里指的是老太婆的意思）。白头发的老婆子。」
「她慢慢的从坟里出来了，你看，她正在吃煎饼呢。」小我不足两岁的弟弟赶紧说。
「长啥样？是不是白头发，缠着小脚？」妈妈启发诱导着。
「是啊，白头发，头上还盘个疙瘩（发髻）呢！」
「那是你们的奶奶，你们的奶奶，她收到我的东西了！」妈妈很激动的说完，就又坐在坟前失声痛哭，一边哭，一边诉说自己日子的艰难和对奶奶的思念。
我当时就很惊奇，妈妈怎么能说哭就哭？我只有在被挨打时才会哭，上坟时怎么就哭不出来？妈妈哭就哭吧，怎么一边哭还一边说话？
多年以后，我才明白，我们哭不出来，只是没有情到深处，没有触动我们心中那根弦。
奶奶是我妈妈的妈妈，不是婆母。
爷爷在妈妈很小的时候就去世了，只留下奶奶和两个不谙世事的小女儿，奶奶独自一人带着我妈妈和妈妈的姐姐长大。
家里没有男丁，在刚刚解放的中国，在物资极其穷困的中国，在重男轻女的农村。妈妈和奶奶受了很多的委屈，流了很多泪才把妈妈抚养成人。
妈妈刚刚三十出头，家庭遭受变故，紧接着又祸不单行失去了奶奶这个唯一的依靠。
生活穷困，邻里欺负，世俗毒打，让心高气傲的妈妈，怎么能在自己的妈妈的面前忍得住悲伤。
我哭不出来，只是我和奶奶没有感情而已，奶奶走的时候，我才4个月，没有和奶奶相处过，肯定不会伤心了。
不过听妈妈说，奶奶很喜欢我，因为我上面是两个哥哥，我是她的第一个孙女，所以喜欢。
妈妈还说，我奶奶办丧事那几天，4个月的我不哭不闹，很乖很乖，大家都说是奶奶在抱着我。
虽然不记得奶奶的样子，但是在启发诱导下，我们还是很准确的说出了奶奶的特征，但并不是我们有先见之明，只是那个时候我们村里的老太太都是那个打扮罢了。
不知道弟弟那天是不是真的看到了奶奶，反正我是没有看到，我只是为了迎合妈妈说了谎。
后来的很多年，妈妈总是在人前会提起，我们曾经看到过奶奶的事情，每次说起，我总是不置可否，不接话，然后把话题岔开，我担心妈妈会再问起奶奶的样子，我会编的不一样。
这多年来，也没有和弟弟说起过这个事情。
也许弟弟当年是能看见的吧，毕竟弟弟的年龄比我更小，那可是只有小孩子才能看见的。
现在我知道这个谎言叫善意的谎言，这个谎言永远都不会向妈妈坦白。
我爱我的妈妈，爱那个不论生活有多艰苦，永远不放弃我们的妈妈。
