坐上一列开往水上公园的地铁，可以到达美丽如画的公园。春光灿烂，桃花灼灼，李槿的心里却是阴霾密布，秋雨梧桐。
她和张天恋爱时最喜欢逛这个公园，两个人当时的工资都不高，电影院不能总去，商场只看不买，去多了也没意思，只能逛公园，李槿美其名曰是呼吸新鲜空气，张天则嘲笑她是锻炼身体，有利减肥。
公园附近有一个小面馆，卖各种牛肉拉面、酸辣粉、刀削面等等，人多的时候，几平米的小房子里挤满了男男女女，有光鲜亮丽的少男少女，有衣着朴素的平常夫妻，还偶尔有邋遢甚至脏兮兮的老年人，小馆子里只有一对中年夫妻经营，忙不过来时自然也顾不上打扫，黝黑泛黄的桌子上堆满了吃剩下的碗筷，每当这个时候，张天都带着李槿好不容易抢占了两个空着的凳子，指着面前套着塑料袋的碗，大声喊着：“老板娘，把这里收拾了。”
说实话，李槿不喜欢在这里吃东西，倒不是她有洁癖，也不是挑食，相反她对于吃并不讲究，对环境也不是那么挑剔，因为这里太吵，她和张天每个星期才见一次面，想找个清净的地方好好说会儿话，却总是不能如愿。在这里他们只能低头吃面，抬头看见的就是别人低下吃面的脑袋，耳朵里听见的是老板娘的吆喝和客人的喊话。
也不是没想过去环境好些的地方约会，咖啡馆只去过一次，张天出门就抱怨一小杯咖啡就要好几十块钱，够吃好几碗面了，李槿再也不敢去了，怕张天觉得自己是故意要他多花钱。也去过张天家里几次，他家里父母、奶奶、妹妹挤在一套七八十平米的单元房里面，每次去不是帮着张天的父母洗菜做饭，就是陪奶奶说话，要不就是给妹妹的网购做参谋，两个人独处的时间少之又少。李槿家里也是三口人挤在二十多平米的独单里，让张天来自己家，他只来过一次，就推脱着再不肯去了。是因为自己家也小吗？他没说话。可能男女双方对于对方的家长很难产生亲近感吧！尤其男人面对自己的未来岳父岳母，心里可能总是有点敬而远之。
虽然他们交往时间并不很长，也还没有涉及到谈婚论嫁，但是李槿已经开始在设想以后他们共同生活的日子了。可是随着时间的延长，李槿觉得越来越难和张天有共同的话题，她喜欢看的电视剧、电影他都不喜欢看，她想去的地方他都不想陪她去，他最喜欢的事情就是窝在家里看手机、打游戏，即使两个人在一起，他盯着手机屏幕的时间比看她的时间都长。李槿经常看着公园绚烂的花海、一望无际的草地、连绵的沟壑，感慨着不知道什么时候能拥有一个这样的私家花园，而张天回以她的，不是默不作声地看着手机，就是看着屏幕低声叫好——游戏又过了一局。
大概年轻人的爱情都是这样，女孩总是想让男孩多注意自己，多迁就自己，可是男孩总是会被工作、朋友、游戏等等的东西吸引，一副女朋友排后面的样子。李槿在家里是独生女儿，都说独生子女自私娇气，可是自打和张天在一起，她已经很注意了，不在他工作时打扰他，也不非要他带着自己去和朋友聚会，虽然他也几乎没有什么聚会，平日上班不见面，晚上下班后打电话发信息联系，说不了几句话，他说今天真累，她就赶忙让他歇着，他觉得累不想出去约会，她就来他家里，看见的也只是他躺在床上打游戏。
李槿忘记了他们是怎么分手的了，其实两个人之间有了隔膜，不修复的话，分手只是迟早。可能大多数年轻人的恋爱都是有始无终，开始的太轻易，很难到达终点，太年轻时觉得未来无限，以后会有新的人、新的恋情，不太会珍惜眼前人，只有多年以后，看见相似的景物，那个印象模糊的人，那段只剩残片的记忆才会浮现在脑海，一边埋怨着那个人，感叹着过往，一边告诉年轻的孩子们要“怜取眼前人”。
李槿甚至忘记了分手后有没有哭，她只记得之后的几段恋爱，她不求男人有多帅，也不求男人多有钱，只求能有个人好好地说话，这个要求说高也不高，说低也不低。她至今还是一个人，因为想找个帅哥很容易，想找个有钱人也很容易，想找个彼此喜欢待在一起说话的人真的不容易。
行进的车厢戛然而止，到站了。李槿很久没来这里，今天她要在这里相亲，她希望能在这里找到一个愿意和她在一起好好说话的人，无论和他一起去哪里，在哪里。
