瞳孔深处浮出棉絮状云层时
我正站在老式座钟的裂缝里
数那些被年轮碾碎的盐
一粒是未寄出的求职信
另一粒沉在喜宴上二锅头的瓶底
四支渠的每一道波痕都承载着一段往事
每一处转折都映射出心灵的颤动
它们在脸颊上拓印下深深的印记
每道褶皱都泊着褪色的驳船
运载2006年折断的芦苇
青苔正啃食桅杆上凝固的呐喊
用柳枝蘸着暮色抄经
墨汁却渗入皮肤的沟壑
淤积的泥沙里，有一只河蚌
埋着二十岁没发芽的梦
它裹着沉默的外壳
时间在它的表面结了一层霜
像岁月轻轻盖上的封印
瓷碗沿缺口中
倒出整个雨季的潮气
指纹在陶罐表面生长霉斑
如同那年缩回口袋的拳头
攥着被体温焐热的角票
从锁骨向喉结坍塌
卡在声带间的砾石硌疼往事——
暴雨中熄灭的路灯下
我把自己叠成易碎的搪瓷缸
盛满他人倾倒的玻璃渣
月光正在收割我最后的苹果肌
银镰划过之处
无数个自己从毛孔逃逸
有的在毕业照里褪成灰白
有的在旧日记的字迹间徘徊
还有的，化作街角的影子
与陌生人的脚步重叠
而生活持续剥落碎屑
在屋檐下淤成银色沼泽
倒影在其中下沉
指尖还捏着皱巴巴的答题卡
印着被蛀空日期的考试早已散场
努力拼接一段往昔
总有些裂痕无法愈合
散落在时光的荒野
