林夏第一次见到那个男人时，他正站在古董钟表店的橱窗前发呆。暮色中，他的侧脸被街灯镀上一层暖黄的光晕，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他穿着深灰色的呢子大衣，领口露出一截白色的衬衫领子，整个人像是从老电影里走出来的绅士。
"先生，需要帮忙吗？"林夏推开店门，风铃叮咚作响。
男人转过身来，林夏这才发现他的眼睛是罕见的琥珀色，像是凝固的时光。他的目光落在林夏胸前的工牌上，嘴角微微上扬："原来你就是林师傅。"
他的声音很好听，带着些许沙哑，像是老式留声机里流淌出的旋律。林夏不自觉地屏住了呼吸，她闻到了他身上若有若无的雪松香气。
"我有一块表，想请您看看。"他从大衣口袋里掏出一个丝绒布袋，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。
林夏接过布袋，指尖不经意间触碰到他的手指，冰凉的温度让她微微一颤。她打开布袋，一块老旧的怀表滑入手心。铜质的表壳已经氧化发黑，但依然能看出精致的雕花纹路。
"这是我祖父的遗物。"男人的声音很轻，"据说这是他年轻时，一位故人送给他的。"
林夏将怀表放在工作台上，打开台灯。灯光下，她注意到表壳内侧刻着一行小字：致时光中的你。
"这块表已经停了很久了。"男人说，"但我总觉得，它不应该就这样沉睡下去。"
林夏戴上放大镜，小心翼翼地打开表壳。齿轮已经锈蚀，发条也断了，但机芯的做工极其精良，显然是出自大师之手。
"我可以修好它。"林夏抬起头，"不过需要一些时间。"
男人的眼睛亮了起来，那种光芒让林夏想起夏夜里的萤火虫。"太好了，"他说，"我可以等。"
从那天起，男人每天都会来店里。有时候带一束新鲜的洋桔梗，有时候是一盒手工巧克力。他总是不声不响地坐在角落的扶手椅上，看着林夏工作。
林夏发现自己开始期待他的到来。她喜欢他安静地坐在那里的样子，喜欢他偶尔投来的专注目光，甚至喜欢他翻阅旧书时翻动书页的沙沙声。
修表的工作进展得很慢。这块表太过古老，很多零件都需要定制。林夏常常工作到深夜，台灯的光晕中，她总觉得能听到时光流淌的声音。
有一天，男人带来了一本相册。"这是我祖父年轻时的照片，"他说，"也许对修表有帮助。"
林夏翻开相册，一张泛黄的照片滑了出来。照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，正在给一位西装革履的绅士修表。林夏愣住了，那个女子的侧脸，竟与自己有七分相似。
"这是我祖母，"男人的声音在耳边响起，"她曾经是上海最有名的修表师。"
林夏的手指微微发抖。她突然明白了为什么第一眼看到这块表时，会有种莫名的熟悉感。那些精妙的机械结构，那些独特的修复手法，都和她从小学习的技艺如出一辙。
"其实，"男人的声音很轻，"我找了你很久。这块表，是祖母留给祖父的定情信物。她说，总有一天，会有人能修好它。"
林夏抬起头，发现男人的眼中闪烁着泪光。台灯的光晕中，她仿佛看到了时光的长河，看到了那些被岁月掩埋的故事，看到了命运交织的轨迹。
"我会修好它的，"她轻声说，"不仅是为了你，也是为了那些在时光中等待的人。"
窗外的梧桐树沙沙作响，夜色温柔地笼罩着这座城市的每个角落。在古董钟表店的橱窗里，那块沉睡多年的怀表，正等待着重新跳动的那一刻。
