林小满站在博物馆的展厅里，望着玻璃柜中那件青花瓷瓶，眼神专注得仿佛要将它看穿。瓷瓶上有一道细细的裂纹，从瓶口蜿蜒而下，像一条沉睡的银蛇。这是她今天要修复的第三件文物。
她轻轻打开玻璃柜，戴上白手套，将瓷瓶小心翼翼地捧出来。指尖触碰到瓷器的瞬间，一股细微的电流突然窜过全身，眼前的景象开始扭曲、旋转。
"这是......"林小满还没来得及惊呼，就发现自己站在一间古色古香的房间里。檀木桌上摆着同样的青花瓷瓶，只是此刻它完好无损，釉面光洁如新。
"小姐，该用膳了。"门外传来丫鬟的声音。
林小满低头一看，自己竟穿着一身淡青色襦裙，袖口绣着精致的梅花纹样。她下意识摸了摸发髻，触到了冰凉的珠钗。
"我这是......穿越了？"她喃喃自语。
还没等她理清思绪，房门被推开，一个身着华服的男子大步走了进来。他约莫二十七八岁，眉目如画，举手投足间带着与生俱来的贵气。
"婉柔，听说你又在研究那些瓶瓶罐罐？"男子语气宠溺，"父亲说了，女儿家不该整日摆弄这些。"
林小满愣住了。她突然意识到，自己不仅穿越了，还附身在这位名叫婉柔的姑娘身上。更让她震惊的是，眼前的男子，竟与她暗恋多年的学长陆明远长得一模一样。
"我......"她张了张嘴，不知该如何回应。
男子走近，轻轻握住她的手："我知道你喜欢这些。等我们成亲后，我让人在院子里给你建一间专门的工作室可好？"
林小满感觉心跳漏了一拍。这双手的温度如此真实，让她分不清这究竟是梦境还是现实。
接下来的日子里，她渐渐了解到，这位与陆明远容貌相同的男子是当朝宰相之子，名叫顾清远。而婉柔则是京城有名的瓷器世家之女，自幼痴迷瓷器修复。
每当她拿起工具修复瓷器时，那种熟悉的感觉就会涌上心头。仿佛这些技艺早已融入她的骨血，成为本能。顾清远常常在一旁静静地看着她工作，眼中满是温柔。
然而好景不长。一日，顾清远匆匆赶来，神色凝重："婉柔，边关告急，我要随军出征。"
林小满手中的瓷片"啪"地掉在地上，摔得粉碎。她突然想起，在博物馆的资料中，这件青花瓷瓶正是出自这个年代，而它的主人，是一位在战场上牺牲的将军。
"不要去......"她抓住顾清远的衣袖，声音颤抖。
顾清远轻轻擦去她脸上的泪水："等我回来，我们就成亲。你答应我，要好好的。"
他转身离去的背影，与记忆中陆明远毕业时远赴他乡的背影重叠在一起。林小满感觉心脏被狠狠揪住，疼得喘不过气。
三个月后，边关传来噩耗。顾清远为救同袍，身中数箭，壮烈牺牲。
林小满抱着那件青花瓷瓶，哭得撕心裂肺。恍惚间，她仿佛看到顾清远站在阳光下，朝她微笑。她举起瓷瓶，想要留住这个幻影，却失手将它摔在地上。
"不要！"
她猛地睁开眼睛，发现自己仍在博物馆的展厅里，手中捧着那件有裂纹的青花瓷瓶。泪水模糊了视线，她颤抖着手指，轻轻抚过那道裂纹。
原来，这就是裂纹的来历。
"小满？你怎么哭了？"熟悉的声音从身后传来。
她转身，看到陆明远正站在展厅门口，手里捧着一束满天星。阳光从他身后洒进来，勾勒出熟悉的轮廓。
"我......"林小满哽咽着说不出话。
陆明远走近，轻轻擦去她脸上的泪水："听说你在这里修复文物，我特意来看看。这些年，我一直在找你。"
林小满望着他的眼睛，仿佛看到了另一个时空的顾清远。她终于明白，为什么第一次见到陆明远时，会有种莫名的熟悉感。
"你知道吗？"她轻声说，"有些缘分，是跨越时空的。"
陆明远愣了一下，随即笑道："那这次，我不会再错过了。"
林小满低头看着手中的青花瓷瓶，那道裂纹在阳光下泛着微光，仿佛在诉说着一个跨越千年的故事。她知道，自己终于找到了修复它的方法——用爱，填补时光的裂痕。
从那天起，林小满的修复工作有了微妙的变化。她不再只是机械地填补裂缝，而是用心感受每一件文物背后的故事。那些破碎的瓷片在她手中重新焕发生机，仿佛在诉说着它们见证过的悲欢离合。
陆明远常常来博物馆看她工作。有时带一束花，有时带一杯热茶，就静静地坐在一旁。他们很少说话，但空气中弥漫着一种默契的温暖。
一天傍晚，林小满正在修复一件宋代的白瓷碗。夕阳的余晖透过窗户洒在工作台上，给瓷器镀上一层柔和的金边。
"这件碗的来历很特别。"她轻声说，"它出土于一座古墓，墓主人是一位年轻的女子。考古学家在她的手边发现了一封未寄出的信......"
陆明远放下手中的书，专注地听着。
"信上说，她爱上了一个不该爱的人。为了家族，她不得不嫁给别人。在成亲前夕，她用这个碗喝下了毒药。"林小满的手指轻轻抚过碗沿的一道裂痕，"她说，如果有来生，希望能勇敢一次。"
展厅里安静得能听见彼此的呼吸声。陆明远站起身，走到她身边："小满，我们都不是那个时代的囚徒了。"
她抬头看他，眼中闪着泪光："可是有些恐惧，是会遗传的。"
"那就让我们来打破这个循环。"陆明远握住她的手，"这一次，换我来等你。"
林小满感觉心脏被什么温暖的东西填满了。她看着工作台上的白瓷碗，突然明白，修复文物不仅仅是在修复器物本身，更是在修复那些被时光打碎的心。
从那天起，她开始记录每一件文物背后的故事。那些关于爱与失去、勇气与怯懦的往事，在她的笔下重获新生。陆明远成了她最忠实的读者，也是她最坚定的支持者。
一年后的春天，林小满的修复作品展在博物馆开幕。展厅中央，那件青花瓷瓶在聚光灯下熠熠生辉。裂纹依然存在，但已经不再刺眼，反而像一条银色的河流，诉说着跨越时空的爱恋。
"这件作品的名字叫《时光的礼物》。"林小满在开幕式上说，"它教会我，有些伤痕不需要被完全抹去，因为它们是我们生命中最珍贵的印记。"
人群中，陆明远朝她微笑。阳光透过玻璃穹顶洒下来，仿佛穿越了千年的时光，终于找到了归宿。
林小满知道，她不仅修复了文物，也修复了自己。那些破碎的过往，终将在时光的长河中，化作璀璨的星辰。
