以前总想写作文，写话剧，写小说，不过是卖弄自己浅薄的文采，再者是迎来掌声和奖状，后来发现，你的每一个字里都是你自己的故事，原来你写了不是给别人看，而是在品味自己的酸甜苦辣。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。每想起这句话，她便怀念那片夕阳，洒在田野里寂静的光芒，有人陪她在河边追逐，赶着不肯归家的鸭子，听着鸭子们彼此起伏的"嘎嘎"之声，他们忽而间哈哈大笑，放下手中的石子，任鸭子们在夜间栖息在河面上，而他们则向着那袅袅炊烟快步走去……
那一年，她初二，四月的午风懒洋洋的吹走班内每个人焦躁的思绪。突然，她被一阵猛烈的撞击震醒，她抬起头四下观看，一片寂静，依稀有笔尖划过的声音，于是不明所以的她揉了揉脑袋下了楼。
"姚云之，你在这儿傻站着干嘛呢?"一个声音从远处飘来掠过她的耳廓钻入她的耳孔。她不知道说话的人是谁，只是呆呆的向着说话的方向回答:"我要去厕所。"刹那间，爆笑声此起彼伏，她才恍然回神，看着周围琳琅满目的物品，她只感觉到一阵羞耻与不安，在连绵不绝的笑声中逃也似飞奔到班级。埋下头，眼睛强睁着，总感觉再过一秒，泪水便会决堤而出。 上课铃响了很久后，老师才珊珊来迟，走到她的面前，递给她一部手机，眼睛飘闪不定的说:"姚云之，你家人来电话了。"她诧异的接过手机，快步走出班级。
"喂，我是云之。"
一会儿，那边传来父亲低沉的声音:"云之，今晚上了课，明早回家一趟。"
"为什么，爸爸，今天周二啊?"云之不解的问。
电话那头没有回音，只有风在耳边肆虐的吹着，父亲好像沉默了很久……很久……放佛一个世纪那么漫长。云之怕了，由一句句小声的疑问到控制不住的大吼:"到底！为什么！要我回家！"
班里的人齐刷刷看向窗外，只有老师沉默的站在讲台。父亲终于压抑不住怒喊着:"叫你回去你就回去，哪来那么多为什么！"云之哭了，父亲在电话那边也哭了，像个孩子般低语着:"我的巨山，倒了……我能怎么办……"她知道了，心的那一震已是爷爷的告别。
云之挂断了电话，沉重的走进教室，将手机递给老师，眼睛看着地面微笑着说:"不可能，我不信，我午睡还没醒，多荒唐。"可是，刚坐到座位上，她便再也忍不住内心巨大的悲怆，她感觉她必须哭，她感觉她的血马上就要流干，于是，她把头深深埋进书堆里，哭的毫无声息。老师叹了口气，找来一位同学将她送回家。
刚到门口的她看着躺在地上冰冷的尸体，只感觉一阵眩晕，那个尸体用一个破草席裹着，只露出一双脚，就那样静静的躺在被刷的粉白的地上。她想掀开草席看看里面的人，被村人拉住，有人劝她人死不能复生，她回头怒吼了句:"放屁！我爷爷没死！你们少咒他！"她狂奔到田野，小道，河边，一遍遍喊着:"爷爷！爷爷！天快黑了！回来赶鸭子了！"田野的风静静地吹着，却吹不来一丝的回应，她绝望的坐在河边，看着被血染红的夕阳，嘴里一遍遍低语着:"爷爷，我们的鸭子怎么没了……"
小时候，她不愿意上学，每天都是奶奶拿着玉米杆在后面蹒跚的追，她在前面哭的涕泗横流，一边跑一边喊:"我不要，我不要。"由此还成为庄里人们饭后闲谈的笑点。后来，奶奶只能让爷爷陪她上学，每天她在屋内，爷爷在屋外，只要看不见爷爷的身影，她便再不顾老师跑出去喊着，哭着。爷爷是一名军人，在陪读的那一个月，爷爷为了她的安心，总是穿着白色上衣在单杠上驰骋，班里的小朋友总哇哇哇的感叹，她便骄傲的站起来奔向爷爷大喊:"这是我爷爷！"那个夏天很短，短的她只记住了那一抹俊朗的白色身影。
"爷爷，我回来啦，你看，我同学给的果树，正好趁着春天栽在院子里，以后我们就有果子吃了！"她一边骑车一边在院子子喊着。"快下来吧，下雨了，这天乌黑黑的，我跟你奶奶马上给你种果树"爷爷说完便喊来奶奶在蒙蒙细雨中凿开了春天的泥土。她不顾爷爷奶奶的劝告高兴的在雨中奔走着:"下雨啦，爷爷说了，春雨贵如油，明年我的果树就能开花结果啦！"那个春天，她只记住了一个雨天。
"爷爷，我们的河里有人在摸鱼，我也要去。"她抱着爷爷的大腿嘟着嘴说。爷爷忙着去打骨牌，无奈怎么也甩不开她，便苦笑着对牌友说:"你看这……你们去吧，我下次来。"说完便弯腰扶起她走向河边。她快速的爬上河中间的柳树，看着水中健壮的爷爷，高兴的又向上爬了一节。吓得爷爷在下面喊:"死妮子，快给我下来，那么大姑娘还那么皮。"她充耳不闻，只把手做喇叭状喊着:"爷爷，你今晚又可以下厨做鱼吃了！"那个夏天，她只记住了晚饭的鲜鱼。
每到周日，奶奶总要去教堂，爷爷便骑着电动车载着她们俩。那一次，她自认为骑车是件容易的事，便张狂的要带着爷爷奶奶去教堂，车子刚骑到田野的土路，便不受控制的直向田野里钻，爷爷敏捷的跳下车，拔了车钥匙，拉下受惊的她，奶奶在后座笑的前仰后合:"这妮子，吓死俺俩了，这是要谋财害命吗，她爷快打快打！"爷爷摸摸她的头也笑了，她却哇的一声哭了，骂了声:"破车子！"那一年，她跌了满身伤学会了骑车。
爷爷下葬那天，雨啪啪的砸在屋顶上，亲友们为了一些事大打出手，她静静跪在爷爷的灵柩旁一遍又一遍擦拭相片上的灰尘，她是悔恨的，她想起去学校前跟爷爷的争吵，她想起爷爷的病。那一天她听奶奶说爷爷离世前还想着自己惹了孙女，计算着孙女回来的日子买了肉准备包饺子。那一天她想起爷爷在周六晚跟她的对话，爷爷说他要看天，看他属于哪。呵！原来冥冥中已经注定了。屋后的老槐树在爷爷下葬那天少了一圈的老皮，对，是她揭的，她没哭，只是一点点扣下老槐树的皮，直到手指都是鲜血她才无声的哭了。
不久前，清明她回了家，河中的柳树倒了，河水也快干了，曾经种下的果树也被人拔了，老房子在雨中苟延残喘着。她扒开屋后槐树下的泥土，拿走爷爷离世之前送她的东西扔入了西湖水中。坐在车上，她看见了爷爷奶奶的坟墓，看着两座土堡在身后渐渐远去，她哭了，回家的路太远，她可能再也回不去了。只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。
