1894年旧历甲午年的状元张謇曾有名联曰“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”；佛语亦云：“一花一世界，一叶一菩提”。都意在告诉人们，融入自然，关注万物，在具体物象中探究世态规律，于感性体验中领悟人生修短。而古今文章，莫不以自然万物为情思载体，言不直白，善作曲笔，含蓄隽永，意味深远。正所谓：
万物有形各有灵，
戚戚我心情独钟。
但凭造化四时景，
风雅从来幽梦生。
观花木、山水，看虫鱼、鸟兽，心动情移，好文自然会浑然天成。正所谓：
万物有灵亦有情，诗人志趣寓其中。
叹韶光绿肥红瘦，感盛衰草木荣枯。
梅开严冬显傲骨，菊抱枝头独占秋。
柳牵不舍千般怨，梧桐惹雨万点愁。
一、 万物有灵之“柳”
绿柳染春色，细柳俏佳人，折柳意离别，烟柳笼沧桑。
早春未至柳先行，绿意盎然春事浓。
贺知章有感风物与季侯之缘，诗成一首《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知新叶谁裁出，二月春风似剪刀。他把二月料峭的春风变成剪裁的高手，裁出万条丝绦随风舞，从此，春天犹有绿妆容。
柳条轻柔本多情，姿态婀娜百媚生。
古人以柳喻美人之最绝诗句，当推李商隐的《赠柳》：“章台从掩映，郢路更参差。见说风流极，来当婀娜时。桥回行欲断，堤远意相随。忍放花如雪，青楼扑酒旗。”读诗品意，写“柳”而不见“柳”，只见一婀娜多情的美丽女子依依不舍，翩翩相随。
而世人也常以“柳叶眉”、“杨柳腰”来比喻女人们的千姿百媚。唐代大诗人白居易《长恨歌》里就有“芙蓉如面柳如眉，对此何须不泪垂”之佳句，《红楼梦》中一句“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”更是写尽了黛玉动静皆美的神韵。
“柳”“留”谐音寄离情，折柳相送伤灞陵。
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这句出自《诗经•采薇》中的诗句，让柳与情结缘。于是唐代诗仙李白诗成“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”（《忆秦娥》），从此“灞桥折柳”意为送别典故所在。宋代漫词宗师柳永伤离别而词成“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风、残月”，让多少离人泪透衣衫。离愁从来最伤怀，一曲《折杨柳》，更让行者犹见“青青一树伤心色，曾入几人离恨中” （白居易《青门柳》）。陆游的那句“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”（《钗头凤·红酥手》），更诉尽此生无穷无尽之遗恨长情。
柳本繁茂絮如烟，不解风情惹人怨。
哪管世事转瞬沧桑，堤柳依旧繁茂如常。所以，唐代韦庄怀思六朝时怨柳曰：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。（《台城》）而欧阳修的“杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”的词句，看似写思妇闺怨，实则借“柳烟”堆叠，掩住“章台路”，委婉写出前途迷茫之感慨。
有感于古人诗文柳色而有此得：以柳观柳，柳亦柳；以情赏柳，柳非柳；以我品柳，柳亦我。正所谓：
柳
万条丝绦弄春娇，
美人婀娜舞细腰。
伤离泪落灞陵桥，
如烟往事尽飘摇。
