风起的时候，我并不知道那会是序章。
旷野的草尖微微颤动，热气从草尖蒸腾起来，扭曲了远方的轮廓，像是谁用指尖划过水面留下的余波。
我站在那里，什么也没想，世界本来就没什么非想不可的事，然后你出现了，像薄暮那样，不知不觉地弥漫过来……你的微笑没有温度，却让风里带上了别的什么——不是暖意，是可能性。
灵魂这种东西，什么时候缺了一块，什么时候又长回来，谁在意呢？只是某个瞬间，它忽然发出了声响，不是完整的旋律，更像调音时断断续续的音符，在胸腔里试探着，寻找一个可以落下的位置，像午睡醒来听见窗外有蝉，叫了一声，又停了，你不知道它还会不会再叫，原来有些动静，只是需要一个太安静的下午。
你眼睛里有绿色。不是春天的绿，是更深的、几乎要暗下去的那种，像树叶的背面，被光照透了，叶脉的纹路清晰得让人心慌。视线碰上的时候，我忘了移开，暑气从脚底漫上来，漫过胸口，漫过喉咙。原来人是会被淹没的，不是水，是热。
心跳这件事，本来不过是血液在管道里流过的声响。可它忽然有了重量，在呼吸的间隙里荡开，一圈一圈的。原来这就是所谓的“绝唱”——不是最响亮的声音，是唯一的、不会再重复的声音。天空开始暗下来，云是橘红色的，如果能把你收进胸口，大概就是这样的颜色。转眼入了黑夜，夜空里那么多星星，可你只能看见让你失明的那一颗。
世界还是嘈杂的。车声，人声，时间流逝的声音。但它们都退到很远的地方去了，那些声音都浮在空气表面，进不来，摸不到。我想意义本来就不需要，也不存在。只是风经过夏天的时候，忽然变慢了一拍。
就那么慢了一拍，四季打了个盹，夏天在呼吸里醒来。
——緒🦋
