初观此片是在初中，与藤井树们一样的年纪里，没有少年的小心思，只有青春逝去的些许感伤。如今已是二十出头，已然经历某些所谓感情，依然为这般少年情怀而落泪，那是我不曾经历过的青春，那是我曾经历过的岁月。影片开始，身着黑衣的博子在白茫茫的大地渐行渐远，大雪纷纷扬扬，人们哀悼或许只为过后的酒盏，只有博子一人认真悼念，关于逝去恋人藤井树的一切她都想了解，那些他未曾参与的人生里，都隐藏着一个藤井树，或许是她从未认识的藤井树，一个个藤井树就活在人们的语言之中，每一句话都是树曾经存在的证明。
一封原以为寄往天堂的情书，却意外得到了回应，博子为此陷入到某种难以言说的快乐之中，而欲想和博子更近一步的秋叶却打破了博子的幻象，藤井树变成真实的了，却也变成完全陌生的了。影片中第二条线索是女藤井树，博子的来信在某种程度上给她造成了困扰，但又有一种无形的力量，拉近树与回忆的距离，树也不断变得主动，尘封的记忆开启，影片的节奏也快了起来。藤井树与藤井树在少年时代的懵懂又纯洁的交往开始显形，女孩在不安与尴尬的青春里没有可能没有意识到藤井树是自己的初恋，在偶遇自己初中老师，以及学妹们寻找藤井树的游戏，到最后在《追忆逝水年华》中看到自己的速写，才最后确定自己曾是藤井树的初恋，至此才完成了对藤井树以及自己青春的悼念。
博子与藤井树外貌的相像，值得寻味的是博子直到藤井树的样貌，而树未曾真正见到博子的样子，如此只有博子咀嚼所谓“一见钟情”背后苦涩的真相，正如藤井树母亲所言，像与不像又怎么样呢？越是寻求一个答案，结果往往令人失望，或许博子终于自由了，最后的画面中，丢掉外套的博子，身着亮色毛衣的博子对着藤井树所在的山头一遍一遍地呼喊，应答她的只有她自己的回声。
女藤井树也正面了自己的回忆，父亲的死亡、藤井树的突然转学至此树的记忆尘封，而博子也无疑救赎了藤井树。爷爷选择同样的方式背起树，终于拯救了树的生命，一家人也放弃了搬家的打算，留在了很快就要坍塌，但却是充满往昔回忆的旧宅。
或许青春就是这般，一些苦涩，又充满温暖，不再回忆才是真正的死亡。
