第七部分

一

什么时候世界变得如此之空，屋里也不见人，也没有声，只有刘玉秀一个人拄着拐杖在屋里穿梭，她像无头苍蝇似的穿梭来穿梭去，却不知要去往何处。屋外的布谷鸟在咕咕地叫着，似乎在喊“老了！老了！这个世界老了，老了就空了！”她驻足听了听，心里嘟囔了一句“这该死的鸟，真想把你赶走！”，但转瞬间她像明白了什么，竟又变得不恼了，“叫吧叫吧，总比没有的好！”

她想起已经半个月不曾擦拭身子了，这段时间天冷总不敢脱衣服，感觉身子就像一片枯叶，一阵寒风就能刮走。她蹒跚地移到水缸前，舀起一勺水，又蹒跚着移到锅前，往里倒水，几个来回竟已累得弯下了身子。倒好水后她往灶里加了一把干稻草，又拿起火柴擦燃后去点，就在火苗刚碰到干稻草时，一阵寒风从门缝吹进，将火吹熄了。她又划燃第二根、第三根，却总是不敌那寒风。看来是门没有关紧，她起身往门前走去，想看看能不能将门关的紧些以堵住那寒风。

“吱悠！”门开了，大媳妇王英推开门进来了，手里端着一个饭碗，碗里是半碗米饭和一点咸豆角和大白菜。她将碗放到灶上说道：“今天事多了些，饭菜凉了点，你赶快吃吧，冷了就不好吃了。”

“奥，卜宁还没回来吗？”

“娘，你是不是糊涂了，他到矿上挖煤去了，哪能回来呢。”

王英也不多说，转身往门外走去。刘玉秀还想叫大媳妇帮她点燃灶里的火，还没来得及叫住她，她已跨过门槛了。不由得叹息一声，心想还是自己来吧，糟老婆子如今是人见人烦了，能有人餐餐送饭也算不错了。

折腾了一会，她已吃好饭，烧好了水。她先洗了洗脸，又擦了擦脖子，然后解开了上衣，颤颤巍巍地擦拭她的乳房。她看着自己的乳房不由地浮想联翩，这个乳房曾经也是圆润饱满，它丰盈的汁水喂养了两个儿子、三个女儿，如今却干瘪地如一块老树皮。她又想起简辛业来，自从他去世后，这屋里就变得异常冷清了，似乎所有人都因着他的离开而跟自己走远了，这个世界似乎一下与她无关了，连吵闹声都离她而去了。

“砰！”

一声响将她从遐想中拉了出来，她抬头循着响声看去，窗上的玻璃已被砸出了一个洞，一块石头落在她的脚边。接着又传来几声小孩的笑声，再接着她听到小孩们在谈论着什么。

“这屋里有个老太婆，驼着背，半个月不洗澡。”

“半个月？那不臭死了？”

刘玉秀穿好衣服，收拾好东西，对着窗外喊道：

“这是谁家的孩子？这么不懂事？砸了我的玻璃我要你爸爸妈妈赔。”

外面似乎没有了动静，刘玉秀拄着拐杖走出门来，转到屋后两个约莫十来岁的小孩子站在窗户下，两双不谙世事的眼睛正看着他。她本想责备几句，但看到他们单薄瘦弱的身子，不免心软起来。她又想起自己的孙子来，曾经他们也是这样调皮，但在她的眼皮底下总能让她踏实。她已许久没有听到孩子们的吵闹声了，她竟有些舍不得眼前这两个捣蛋孩子了。

“饿了吧？来我的屋里，拿花生给你们吃。”

两个小孩跟随她进了屋。她有些吃力地弯下身子，揭开床下瓦坛的盖，伸手抓出了一把花生放到其中一个孩子的手里，然后又抓出第二把花生放到另一个孩子的手里。

“吃吧。”她满脸慈祥地看着他们，全然忘记了刚才打破她窗户的事。“以后想吃花生了就过来，奶奶拿给你们吃。”

“以后还有的吃吗？”小孩子疑惑地问道。

“当然，奶奶的花生多着呢。”

两个小孩没有多说什么，把手里未吃完的花生放到衣袋里，小跑着出了门。

果然没过几天，两个小孩又来了，这次他们没有砸烂刘玉秀的窗户玻璃，而是径直进了屋，站在刘玉秀面前，直勾勾地看着她。刘玉秀好一会才想起前几天的承若来，于是缓缓起身去给他们拿花生。

“你们两个小鬼竟然还记得来我这，鬼机灵的。”

刘玉秀没有吝啬她的花生，她的进食量和所需的花费已经很少了，饭菜有儿媳妇送，过年时积攒的一盒已经发潮地快要融化了的糖果都还没有吃完，女儿上一年给她的五十元钱依然用布包裹着没有用出去。她唯一缺的是热闹，只要有人来看她，她就觉得满足。

一来二去的刘玉秀与两个小孩越发熟络了，在第四次给他们拿完花生后她有了一个新的主意。她从抽屉里拿出那染了灰尘的泛黄的字牌，走到两个孩子们跟前说道：“你们会打字牌吗？”

“不会！”

“我教你们，我们三个来打吧。”

“好的。”

两个孩子竟然同意了跟她这个糟老婆子打字牌。她像曾经教她的儿孙们一样教他们，不对的地方她还会呵斥他们。她的头脑还是清醒的，只是不再像以前那样敏捷了，常常要考虑许久才出牌，心急的孩子们就只能一个劲地催她。

刘玉秀重拾她的趣味游戏后，时光似乎过得特别快，不经意间就到了两个孩子跟她道别的时候。她极力挽留孩子们再陪她多玩一会，可孩子们陪她玩的时间却一次比一次少。最后的几次孩子们似乎有些不耐烦了，他们对字牌游戏的兴趣已经大不如前，在刘玉秀把她床底下瓦坛里的花生掏空后孩子们就再也没有来了。

二

简永乐已许久不曾回上凹了，这次他决定回去看看。镇上经过村里的一班客车因人满拥挤，他没有挤上去，便走小路回家。翻过十几里山路后便接近上凹了。前面是他曾经上过的小学，来到学校后面他驻足看了看，还是那座房子，只是老旧了许多，里面空空如也，已没有了往日的朗朗书声。他本想下去看看，但还是打住了，他想着以后再来看你吧，等以后功成名就再来好好地看看你。他沿着曾经放学的小路继续往上凹走去，这条曾经他飞奔的小路，曾经露水打湿他裤腿的小路，如今变了样了，两旁的茅草更深了，中间的路更窄了，他曾经游过的水库小的如一口池塘。跋涉了一会，终于来到村后的山顶，一处新坟赫然眼前，坟上插着几个残破却鲜艳的花圈。这块埋人的地方埋过他的爷爷，埋过简氏祖先，如今不知又埋了谁家的老人。又往前走了一会，他望见了自己的土房子，只是那土房子已倒塌了半边，旁边的红砖窑上长满了杂草。他停了下来，眼泪如注，用手擦了擦，怎么也止不住。

推开那扇木门，刘玉秀正从炉火边的打盹中惊醒，她慌忙站起来，迎接久未谋面的孙子。

“奶奶！”

“呃，你回来了？吃过饭了吗？”

“吃过了。”

“走的小路？裤腿都湿透了，赶快脱下来烤烤，免得着凉了。”

“不要紧的，等下就干了。”

“那怎么行，病了可不好受。”

简永乐拗不过奶奶，只好脱掉外裤，拿到炉边来烤。刘玉秀接过孙子的裤子说道：“我来烤吧，你先烤烤火热热身子。”

简永乐烤了一会觉得无聊便站起来走动。他来到抽屉旁边，随手拉开抽屉，里面有爷爷奶奶的身份证，有母亲的针线包，有自己从未张贴过的奖状，还有他玩过的画片和玻璃弹珠，最里面是只剩下半边的拨浪鼓。这个屋子里鲜活的往日时光如今陈旧地躺在抽屉里，等着一件件被遗忘。

“哎哟！掉火里了！”刘玉秀不小心将裤子掉进了火力，一股烧焦的味道扑鼻而来。

“你怎么把我的裤子烧了？我就这一条好裤子！”简永乐把抽屉推进去，责备地说道。

“不要急，奶奶赔你裤子。”

“怎么赔？烧都烧了！”

刘玉秀起身走到床前，从枕头下拿出一个布包。她缓慢地一层一层地打开，亮出了那几十元钱。

“十块钱给你买裤子，够了吧？”刘玉秀递给简永乐钱。

“不用了，我自己买吧！”

“拿着吧，奶奶又不缺钱，这些钱都没地方用。”

简永乐接过奶奶手中的钱，不再埋怨刚才的事，坐下来继续烤火。刘玉秀问了问学校的事，简永乐给她讲了后她似懂非懂地点着头。接下来一时无话，简永乐觉得无趣，便欲起身离开。

“我走了，奶奶！”

“嗯”

简永乐出了门，下了石头阶梯，往田垄上走去。刚走了不远，他无意识地回头看了看，奶奶刘玉秀正站在台阶上望着他，像是在送他远行，也像是在向他告别，抑或是想把孙子的容貌牢牢记在心里，这以后或许再也见不到了。

在叔叔家吃过饭后，简永乐准备回到学校。他不想在叔叔家停留太久，那些年父亲与叔叔总是不停地吵架，让他对叔叔家总有些疙瘩。

三

王英作为唯一长期在家且有行动能力的人，继续担负起照料婆婆刘玉英的任务。这些年一直是简卜安家出钱，她家出力，对此她无怨无悔。虽说跟婆婆有时也会闹矛盾，但婆婆从不对她说重话，这个精明的婆婆似乎有种特有的能力将两人的矛盾化解于无形。但这次有些例外，当王英把一碗饭菜端到刘玉秀手里时，刘玉秀第一次用颤抖地声音对她大喊大叫。

“都凉了，怎么吃！天天吃这些个白菜咸菜，吃到想吐，是想把我饿死吧！”

王英有些吃惊，以前也都是这样送的，婆婆从未说过什么，也从未发过这么大的火。她想着这个老太婆要么就是脑子糊涂了，要么就是故意找茬。确实没错，刘玉秀是在找茬，这些年她周旋于各种矛盾之中，费尽心力，以近乎完美的当家人姿态维护简家在村子里的地位和形象。如今她想发一次火，好好地发一次火，这让她感到痛快。面对这个突然发作的婆婆，王英感到委屈，她也不是吃素的兔子，她撂下狠话：“你爱吃不吃，谁管你！”说罢摔门而出。

刘玉秀呆站了很久，但她没有生气，相反她有些高兴。她端起有些凉了的饭菜开始进食，她今天胃口不错，吃了一大半才放下碗筷。吃完后她开始坐到木椅子上，用厚实又带点油腻的袄子罩住双手取暖。她并没有想刚才的事，相反她的思绪飞的很远。她想起了小时候用布缠脚的痛苦，那痛苦折磨了她好几年，直到后来变得麻木，再后来又莫名其妙地放了，只是那变了形状的脚再也无法伸直。她想起跟随简辛业来到这山坳，一起挨饿，一起建起高大的土砖房子，一起看着儿女们长大。她想起那次跟简辛业怄气后煮了一只鸡，然后藏了起来，并独自一人把那只鸡吃了。想到这她突然抽搐了一下，像是从半梦中惊醒，睁开眼喃喃说道：“他肯定知道鸡藏在哪里，他竟然不去偷吃，可笑。”

她缓缓起身，拿起杯子抿了一口水，又来到镜子前梳头，头发虽然有一点白，但整体还是黑的，全然不像八十多岁的老人。女儿曾经给她梳头时说她能活到一百岁，她的背虽然驼了，但还能拄着拐杖移动，她的牙齿虽然脱落了几颗，但剩下的依然能嚼动饭菜，她的眼睛无法再穿针引线了，但耳朵似乎更加灵敏了，半夜她常常听到鸡扑动翅膀的声音，也能循着物体的响动判断老鼠的方向，还能听到从坟山上传来的夜鸟的叫声。她毫不怀疑自己能活到一百岁，只是她感到一百岁如此漫长。

第二天王英给婆婆换了菜品，咸菜里面加了鸡蛋，白菜换成了萝卜。她想着如果这次老太婆还发火，她就把碗砸到地上。

可刘玉秀没有发火，她只是问道：“卜宁没有回来吗？”

“娘，卜宁在县里打井桩，你都问了几百遍了。卜安那么久没回来，你到不说，就知道天天说卜宁。”

“奥，叫他回来吧，家里不能没有他。”

……

简卜宁似乎受到了母亲的感召，在月底回到了家。他结到了一千多块钱工资，在镇上买了肉和桂圆。王英向他描述了母亲最近的奇怪举动，他便亲自送饭过去，以便查看母亲是否已经老的神志不清。

“娘，今天有肉。”

“有肉啊？好啊。又不是过节，吃什么肉！”

她吃了几口，放下碗来，又对简卜宁说道：“儿啊，卜安一家以后回来了你可要好好待他们，不要再吵架了，毕竟是亲兄弟。还有不要荒了田，种了田就有饭吃。堂屋也要整理了，里面乱七八糟的。”

简卜宁点点头答应，坐了一会便出去整理堂屋去了。

刘玉秀把门关好，走到床前，她蹲下身子从床底拿出一个塑料瓶子，那是一瓶农药，她收藏了许久的农药。她整理了一下自己的衣服，又在镜子前照了照，然后拧开农药瓶的瓶盖，喝了下去。她缓缓地躺到床上，为自己盖好被子，两眼紧闭。

四

刘玉秀的葬礼很是热闹，家里请了一套洋鼓洋号，另外刘玉秀的娘家也来了一套洋鼓洋号，两套器乐吹奏的锣鼓喧天。但让村民们震惊的不是热闹，而是刘玉秀的娘家人，她的三个侄儿大闹葬礼。他们指着简卜宁质问他为什么没有照顾好他们的姑妈，为什么他们的姑妈不是自然老死，而是以喝农药这种方式结束自己的生命，这在他们看来是不可接受的，是身为娘家人的耻辱。简卜安一家因长年在外，则被免于问责。他们把简卜宁推到灵堂前，要他跪下认错，不然绝不放过他。简卜宁哪里肯依从，他们用脚踢他的腿，简卜宁便与他们拉扯起来，一时间灵堂里乱作一团，直到被人拉开才渐作平息。

娘家人还是让姑妈顺利下了葬，但是他们没有善罢甘休，一个月后他们来了更多人。在刘家人站满了屋后的山岗时，简卜宁正在各家各户鼓动村民一起抵抗。但老组长告诉他：“不是我们上凹不团结，是你确实应该认个错。”这话让简卜宁一下泄了气，他高估了自己在村民中的声望。刘家人对他下了最后通牒，再不认错就要砸烂他的门窗，烧毁他的房子。简卜宁无奈，只好来到母亲坟前认错，几个人押着他磕头，他声泪俱下，使劲扇着自己的耳光，“娘，我错了！”

从这以后简卜宁有些颓废了，像焉了的茄子。他整天昏昏沉沉，常常自责于自己不该交媾弟媳，不该妄想做那村干部，不该让母亲喝农药而去，他觉得自己再也抬不起头了。

他不再外出县城打临工，只是守着田地春作秋收，空闲时便四处寻人打字牌度日。后来又患上了糖尿病，便整个人消沉下去不成人样了。雪上加霜的是他的儿子早早辍学，在外地打工期间寻花问柳，染上艾滋病后一命呜呼。

好一片断垣残壁，好一片疏落人烟。昨日灶台滚烫，今日烟囱灰冷。旧坟添新坟，新芽成枯草。昨日嬉闹溪头上，今日散落金纸巷，回头望，不识旧故乡。