因为我回家，家里又热闹起来了。
七大姑八大姨外加左右邻居，一下子凑了四五桌。我偷溜出来的时候，弟弟妹妹围着院子捉捉闹闹，男人们喝着小酒谈论人生大事，女人和老人边收饭桌边唠家长里短。生活扑面而来……
扑面而来的生活。是的，每次回家，我都感觉，自己被一大波“生活”包围了。
很小的时候，最高兴的就是一大家子亲戚朋友聚在一起，他们吃吃聊聊，我们小孩子就家里家外跑来跑去地闹腾，累了就趴大人怀里听他们吹散牛，听着听着就睡熟过去了。猛地醒来，是在爸爸的背上，妈妈在前面打着电筒往家赶，一抬头，满空一闪一闪亮晶晶的小星星……
所谓童年，也许就是某段你无数次会从记忆里获得安全感却再也不能回去的时光。
就像今天，记忆里熟悉的画面清晰上演，记忆里的人，却抽空逃出来，漫无目的地融进黑釉的夜色里……
早上，我半开玩笑半认真地跟老妈说，以后我的事情，可不可以不要让那么多人知道？起码，我几点起床，不用谁看到我都说得出来吧？她没当一回事，就像在说今天吃什么一样平常地说，嗤！一个村的人，不聊这些聊什么？
说的很有道理，我一下子也没话讲了。
我所受的教育提醒我，要时刻做一个有礼貌的人。所以，每次回来，村口远远近近歇息的老乡上上下下打量我，我都微笑地喊着徐大爹好二大妈好王阿姨好……xx，现在在什么公务员单位呀？没呢没呢，在律所。哦……工资多少啊？不高不高，低呢。哦……有男朋友了吗？没呢没呢，一个人。哦……赶紧找男朋友啊！好的好的！历史性的回家标配三问。
前天工作结束后，老大送我回家。在建设路的红灯口，老大指着电影院旁边的一个小窗口说，之前这里有一家烤肉店，生意非常好。上次路过这里，却已经搬走了。我闲聊说，以前超爱吃零食，现在去超市，却不知道买什么也不想吃了。他哈哈大笑，“那是你长大了。关注点不在这里了。”我愣了一下，如梦初醒。
关注点。成长。改变。
每次回家，在被连续追问“回家标配三问”后，我时常有种时空交错的时差感。在这里，走出门，每个人都可以告诉你什么是现实的生活。回到家，生活的细节从起床洗漱就如影相随。一整天，人来人往，熙熙攘攘，礼貌地应对。常常只有夜深，人群散去，我爬到房顶，看看天空，才会找到那条连接我家里、城里两种不同生活的线以及那个在这里从没有人提及的叫梦想的东西。
刚刚，送姑妈姑爹两个老人回家。姑妈再次不安地问，XX，你在的单位稳不稳定？解决户口吗？
姑爹姑妈都是从文革、饥荒年代走过来的老人家。他们凭自己的本事养活了一大家子人，却比谁都怕政府。我想了想，搂着姑妈，从政府机关、国企央企到公司民营企业，一点一点地跟她解释体制的区别，时代的变迁。
我说，姑妈，不要担心我。我才二十几岁，有多大的本事就领多少薪水，要是我一下子拥有太多，那不是很危险？我肯吃苦也聪明，你说的，我以后慢慢都会有，我遇到的人也都对我很好，我能照顾好自己。
所谓入乡随俗，也许就是为了获得某种别处得不到的温暖，你肯放下某部分私密的个人的生活状态和习惯，去配和乡亲的常规的节奏。
城里的月亮和乡下的月亮，从来都是同一个。看月亮的人啊！要能走在城里的月光下，也看得了乡下的月亮。
