2021年本科毕业的时候，大云和自己的闺蜜玲和纯商量好以后每年都要见一面，结婚的时候要做彼此的伴娘。随着毕业典礼结束，她们在笑声和眼泪里告别了青春。
武汉、信阳、大连、北京、厦门、青岛……留下了她们的足迹。大云最喜欢那张在青岛拍下的照片，太阳照在海面，一艘疲惫衰老的渔船搁浅在海岸上。她们在沙滩上每走一步、就留下一步的脚印。玲用手机记录下了大云，大云看着照片感动了很久。
2025年中旬的时候，玲说自己要结婚了，虽然是相亲认识的阿强，但觉得人是对的。强有些大男子主义，一些分歧上，玲哭过很多次，大云和纯不希望玲受此折磨，为她出了不少劝分的主意。日子需要自己过，才有滋味。玲和纯结婚的日子选在了2025年开始的时候。
大云对担任伴娘充满期待，只是工作以后的人就更喜欢蜷缩在自己的舒适圈里不愿出来。尤其是要乘飞机，去一个那么遥远的地方。玲安排了车子去机场接大云。时间从说好的一点等到了下午四点。不满情绪缠绕着大云的内心生长，一杯冷饮浇下了所有不良情绪。
坐在面包车的后边，闷闷的空气，跌跌晃晃的车子，让人一阵头晕，大云在车厢里睡着了。
见到玲的时候，阿强和玲脸上写满了疲惫和欢乐。一群人围坐在一起，时间好像没有过了很久，但她们好像从来没有分开过。
旅馆的夜晚很冷，县城宾馆很大，一到夜晚值班的人就剩下了一个。空调并不能制热，大云联系工作人员要一床被子，前台都走不开。裹着厚厚的衣服，一夜时光也很容易过去。
六点多的时候，纯和云给彼此化妆，生疏有趣，妆画好的时候，窗外天光明亮。
大云以前不喜欢婚礼，闹心又疲惫，开心的南方，伤心的女方，这是她不想见到的场景。但是见到所有亲戚齐聚一堂，朋友远道而来，欢乐的氛围让人动容。
伴娘的活计很简单，流程结束，大云就在台下大快朵颐。
天气预报说今天有雪，大云想，吃完饭就会南方，回答大熊身边去。
