独处似乎是我的天性，父亲大概怕我发闷，不知从哪里淘回一台旧收音机，土黄色的匣子分上、中、下三个部分，上面是百叶窗一样的扬声器，中间一排有四个旋钮，下面是会亮灯的三列波段号，调对台能收到“雷锋的故事”，碰对时间，能听到“孙敬修爷爷讲故事”、“小喇叭开始广播啦——滴答滴，滴答——”，声音又甜又美，又绵又脆。
自从父亲说，入秋送我去上学，一种莫名的变化就弥漫了，父亲教会了我调台，告诉我什么时间调在哪儿，虽不识表，也有个大概，小日子顿时丰富起来。
春末夏初的一个午后，广播里没有我的节目，就百无聊赖地趴在窗边向外望，邻居路过，有逗我的，就将小鼻子头压在玻璃窗上，回敬一个“江米糕”；如果没有，就用嘴巴呵气，然后用手指在雾里作画，“画作”以圆圈为主，一个套一个，间或有几个似猫、非狗的东西，呵累了，正想躺一会儿的时候，大人们慌慌张张从各各门里出来，一齐往外跑，脸上透着可怖的神情。
出去的人好久也不回来，院子里静得让窗外的地雷花都打蔫了，无聊又舍不得离开自己的“哨卡”，便依着窗台枕着自己的手臂昏昏欲睡，咦？父亲一脸惊慌地出现在玻璃窗里。
“快开门——”父亲敲玻璃的声音好急呀，自从发生了“流氓事件”，一个人在家就养成插门的习惯。
“你没和向阳、向东出去玩？”父亲迫不及待地问。
“没有呀？”父亲将惊恐传给了我。
“没有就好，别到外面去。好了，爸爸去上班，你插好门。”父亲特别着力地摸摸我的头，这是父亲的奖赏。
向阳、向东又去哪里玩了？不带着我，我心里埋怨并盘算着要不要寻了去，可又不忍惹父亲生气。
日子一天天过去，然而院子里的孩子却少了许多，问去哪里了？谁都不答，很久以后我才获知，那天出了大事，向阳的母亲坐火车出差，他想妈妈，招呼了好多孩子上桥洞、拦火车——找妈妈。
向阳永远留在了那个春末夏初的午后……
入秋，我读小学那天，在南大院的门口恍惚看到了向东，他残了，两腿一长一短，拖着走路，手臂不展，脖子僵直，我们彼此晃过一眼，没有讲话。
这是一九七六年，我六岁。
