《茉莉香片》，多么淡雅的名字，讲述的却是一个苦涩的故事。
“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。”故事开头，张爱玲便用一句话点题并引出了故事，从而娓娓道来。
主人公聂传庆随父母迁居至香港，与言丹朱成为大学同学，他们同选了言教授的课“中国文学史”。严丹朱对聂传庆很友善，鼓励他多交朋友，并告知父亲严教授对他的国学水平寄予厚望。然而传庆从一开始就很厌憎言丹朱的靠近，随便应付几句就回去了。
传庆家在香港的房子很大，可是自从他家入住后，就渐渐变了样，如今只剩下一片荒凉、萧瑟。没有例外，传庆回来后，照旧受到了父亲和后母的冷嘲热讽与呵斥。他厌恶、怨恨这个家，却又期待能继承家业，最终自己做主。只是不知那时的他将变成何种模样？
传庆厌憎这个家、厌憎言丹朱是有原因的，事情要从他的母亲冯碧落说起。自小他就知道母亲有一个深爱的人：言子夜，也就是言丹朱的父亲。言子夜本是母亲碧落的爱人，但是当言子夜去冯家提亲时，却遭到母亲家人的拒绝和奚落。于是，言子夜一气之下去了国外留学，从此没了音信。碧落当时是有机会离开家，与爱人一同生活的，但她并没有那么做。最终碧落听从了家族的安排，嫁给了喘气的父亲聂介臣。碧落一直爱着、等着言子夜，回忆着与言子夜的过去，在传庆四岁时就过世了。
传庆很小就认识了言子夜，从照片上。他恨母亲当时的不作为，造成了自己现在的悲剧。在他的眼中，母亲的一生连笼子里的鸟都比不上，至少笼中鸟会飞。他的母亲只是一只屏风上的鸟，从初始的光线美丽，变得暗淡无光，最终死在屏风上。现在，他也变成了一只这样的鸟，不愿飞下屏风，却也跑不了。
传庆每次上言子夜的课，看见这父女时，都感到彷徨、痛恨。他想：如果自己成为了言子夜的孩子，在幸福和充满爱的家庭长大，一定比言丹朱更优秀。在这样纠结的情绪中，传庆的精神一直处于恍惚状态，无心学业，各科成绩都很差，尤其是中国文学史。在一次课堂上，他未能答上问题，受到了言教授严厉地批评。传庆崩溃了，大哭不止。这反而引来了教授的不齿，觉得他没有身为男孩子的担当，而当时的中国太需要有骨气、有担当的人了。
言丹朱在课后再次找到传庆，并表示她父亲是没有恶意的，希望能开导传庆。此时的传庆觉得只有在丹朱身上才能得到温暖，希望丹朱给予更多，成为他的爱人、父母、一切他所希望拥有却没有的。丹朱认为自己无法成为他想象中的人，就拒绝了。
唯一的希望破灭了，失控的传庆对丹朱拳打脚踢，以发泄心中的愤恨，完全不顾善良的丹朱的死活。
当传奇最终丢下丹朱，一个人逃回冰冷的家中，听着父母对他人生的安排，想着丹朱回去后自己要面对的一切。他知道，他同母亲一样，跑不了。
张爱玲用细腻的文笔将主人公聂传庆内心的痛苦、纠结、憎恨，刻画得入木三分。
传庆是一个心理扭曲，充满矛盾的悲剧性人物：他痛恨母亲的懦弱、不反抗，却又同母亲一样屈服、忍受着父亲与家的伤害；他嫉妒言丹朱的自信、进取和勇敢，却又痛恨着她的存在；他厌恶、鄙视自己的父亲和家，却又期待着能够继承家业，主宰一切。种种矛盾的心理，形成了传庆扭曲的人格。他痛恨现实，却没有勇气反抗。当自己的想象被打破时，丹朱的出现和回绝成了压垮他的最后一根稻草，终于在激动下做出了不智之举。
传庆的家庭不幸，是张爱玲自身家庭环境的一个映射，传庆的遭遇、孤独无助就是张爱玲对家庭的记忆。他期待有一个言子夜那样的父亲，痛恨亲生父亲；期待逃离，却又无处可逃。文章结尾“他跑不了”，足以表达作者及主人公的一切感受。
