喜欢听歌，亦喜欢唱歌，人的一生中是离不开歌的，不论何时，不论何地，都会有歌的陪伴，有些歌是由音箱里传出来的，众人皆能听见，而有些是发自心底的，只有自己听得见。

  很小的时候就听见妈妈唱着《大海，故乡》、《我那遥远的小山村》、《军港的夜》，也许，我的记忆就是从那时开始的。记得妈妈每天都很忙碌地从事着裁缝工作，裁剪、熨衣、缝制衣服，或是坐着踩着踏板，或是站着拿着剪刀，或是拿着图样翻着书研究，熨衣台上有一台绿色的老式收音机一天到晚地播着歌。妈妈那时常常要忙到凌晨2点，然后才睡觉，早上6点又要起来烧早饭了。那么忙碌的时候，也许是这些歌略而减轻她工作的劳累。

  初中的时候，全班同学都喜欢听歌，不仅喜欢，还要专门把歌词抄下来，我觉得自己的字不美，于是委托同桌抄写，同桌倒也耐心，一篇一篇抄下，每一个字都端端正正。那本歌词抄录本前些年还经常在老家的某个抽屉里看到，一页一页翻过，我仿佛能看见当年那个说话声音轻轻地、留着短发、喜欢穿白衬衣、有着一双大眼睛的同桌，不知她如今在哪里？生活得怎样？人生大抵就是如此，每一段时间都会有一个人陪你渡过，就像每一段时间你都会有一首歌常常萦绕在你的耳边，但是，不知哪一天，突然那人从你生活中消失了，彻底地消失了，而那首歌也随着那段岁月逝去。

  念中专的时候省下生活费买了一个爱华耳机，于是日日夜夜如痴如碎地听歌，郑智化在那时候虽然已经不流行了，但是我仍然喜欢听他的歌，尤其喜欢他的一首《风筝》，觉得歌词写得尤其美：我是风筝，高高的飞，我是风筝，我无所谓……午夜，看书倦了，躺在床上，一遍一遍听着这首歌，有点悠扬，有点小小的伤感，而那种伤感大概是少年不识愁滋味的迷惘吧。

  对于歌，罗大佑的歌是不得不说的，不知为何，我极不喜欢媒体用音乐教父来称呼他，为什么要做教父呢，他只是一个心灵的吟唱者，我喜欢他唱的《你的样子》，他的声音演绎时有一种隔世的沧桑，那种声音是真正从心底唱出的，“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽的小河，我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神……”而林志炫唱这首歌时就显得清亮有余，深度不足，如果把他们俩的声音比作乐器的话，罗大佑的声音是忧郁的大提琴，而林志炫的声音是嘹亮的小号。

罗大佑的《鹿港小镇》亦是一首极经典的老歌，“台北不是我的家，我家乡没有霓虹灯，鹿港的街道鹿港的小镇，徘徊在文明里的人们。”这是像他这样渴望心灵纯净的人们对于故乡被文明摧残发出无奈的呐喊，是现代人心头永远也无法抹去的痛。每次我回到老家，看着因为开矿被炸药炸得伤痕累累的群山，看着那眼被填平不再有清澈泉水的井，看着童年常常在里面抓蟹抓虾的流水潺潺的小溪变成令人掩鼻的臭水沟，我就想起这首《鹿港小镇》，这首歌始终在问这样的问题，我真的需要现代文明吗？那些对于世界的生态和人类优雅生活的摧残的文明我们还要吗？是什么夺走了我们童年的记忆？是什么让我们今天生活的世界面目全非？

《滚滚红尘》是罗大佑最能感动人的一首歌，“来易来，去难去，数十载的人世哟，分亦分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”短短两句，就唱尽千千万万人的爱与恨、分与合，怎不叫人柔肠百转呢？我初听这首歌觉得极美，听了上百遍亦不感厌倦，后来方知有一部电影就叫《滚滚红尘》，是三毛根据张爱玲的恋爱故事而作，一首歌、一部电影，把两个传奇的女子联结在了一起，这两个女子有一个共同的特点，那就是为爱疯狂，一个疯狂地爱上了汉奸才子胡兰成，一个疯狂地与大胡子老外荷西生活在撒哈拉马干大沙漠，而最终他们都未能与所爱的人相守终生，而是一个人孤独的死去。“像是人世间的错，或现实流传的因果，终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流。”这一句道尽了人生因果缘分的玄机，每一个人似乎都有一条命运之绳系着他、左右着他，让他不能做一些事情，还让他必须做一些事情。

《乡愁四韵》原是余光中的诗，罗大佑将之谱曲之后成歌，余光中大师级的文笔加上罗大佑巨匠级的音乐，将乡愁的感觉诉说得淋漓尽致，罗大佑在歌曲的开头轻拨两下吉他，如一位诗人喝下两杯酒，然后开始将乡愁的感觉悠悠道来，“给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水……”整首歌我们只听到安静的吉他声和罗大佑沙哑的嗓音，除此以外，再无其他，也许纯粹的音乐，就应如此。

此外，《闪亮的日子》、《爱的箴言》等歌都以极富鲜明的独白式的吟唱让我一次次忆起那曾经的流逝岁月，每一次听的时候都不会有不同的感觉，因为对于现在的我们，十年前意气风发的青春岁月是闪亮的日子，而对于十年前的我们，二十年前无忧无虑的少年岁月才是闪亮的日子。“爱是没有人能了解的东西，爱是永恒的旋律，爱是欢笑泪珠飘落的过程，爱是我也是你。”他是诉说一种世人对于爱的感觉，却似乎又不止于此，我喜欢他对于爱情的阐述，爱是没有人能了解的东西，却叫世间千千万万的人为之欢笑哭泣，故而他说，爱是欢笑泪珠飘落的过程。

有些歌只需一次偶遇，就会让你喜欢上它，曾经有一次开车在街上，雨从空中斜斜飘下，我随着车流奔向目的地，可是恍惚中，我对自己那个每天必去的目的地产生了怀疑，我们这样忙碌为了什么？我们在追求着什么？也就在这时，随着一段电吉他响起，车辆收音机里，汪峰的《在雨中》飘入我的耳中，“在雨中，看见你的身影，突然那么悲伤，那么疯狂……”他的歌将我拉入无休止的回忆中，曾几何时，我是那样的意气风发，而如今，我却对人生充满了怀疑，怀疑曾经的理想，怀疑那曾经岁月的真实性。于是一遍遍听着《在雨中》，而汪峰的声音低沉如夜空深处发出，让人唏嘘不已。曾经听到一位朋友唱汪峰的《北京》，那时我还不知道这首歌叫《北京》，“我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这里失去……”这就是北京，这就是一个孤独的灵魂在大都市里发出的声音，也是我们每一个在城市的角角落落里生存着、追求着的人们发出的声音。

也许在我的心底深处，我所希望的生活是自由的，没有压力的，就是坐在地板上，翻看着书，音箱里飘出我所喜爱的歌，一遍一遍重复着，与书对话，和歌交谈，倾听那些不为人知却极其经典的歌曲，那些渴望自由的歌者所吟出的孤独的声音。