图片发自简书App
春来时陪母亲一起买的茉莉，开落了一整个雨季。前些日子太阳最盛的时候，她把花儿都藏在了心里，翠色的叶片在阳光下摆出慵懒的姿态。
立秋后，小城下起了秋意阑珊的雨，一场又一场，雨后的风也渐渐渲染出秋天的温度。而茉莉似乎并不甘心就这样退场，于是在雨中舒展了身姿，捧出了藏在心里的花骨朵，迎着昨日清晨温柔的阳光，肆意绽放。
图片发自简书App
相较于一旁开满六月的栀子，茉莉有一种特别的倔强，从暮春到晚秋，从东风见暖到西风渐寒，不同于栀子那一时之间地轰轰烈烈满城开败，她就这么潇洒地开落，累了就歇会儿，然后再继续。真到了寒风封城之时，她便安静地睡去，待来年春风扣柴扉，她再缓缓归。
我喜栀子，也爱茉莉，同是绿叶白花的清净，花香浓郁却不会腻，花败时大朵大朵的落下，没有拖泥带水的犹豫，流露着少年人的爽朗。我曾将那尚未败落、香气尚纯正的花儿摘下压进日记本里，我以为这样就能留住一个我不愿告别的季节，但最终在看到笔记本里那纯白变得枯黄、香气零落残损的花瓣时，忍不住伤感那花开的季节。我用这样的方式留住了花的残骸，但她的魂与魄早已在风起时随季节老去。
终究，最是时光留不住，无关春夏秋冬，此意花最知。
