一
前几天，我贸然答应写一篇关于《葡萄牙病人》的读后感。但快节奏的生活，浮躁的心态，使我没有完成这个任务。因为浮躁，先犯了一个错误，误以为只有序言是作者写的，其余正文都是佩索阿的手稿经作者整理的。因为浮躁，面对文章在现实和想象之间的频繁切换，根本没有找到头绪，没有读懂。没有读懂，自然写不出读后感。
如果不是有诺在先，我想我不会仔细读完这篇文章。为了写出读后感，践行诺言，我告诉自己要静下心来，戒除浮躁，认真地读下去。
没有老师的指导，也没有神人的感应，只是自己静心仔细地读，我就自然而然地认识到先前的错误，也自然而然地能够理出文章头绪。这令我感慨良多，书非静心不能读也！
二
这篇小说写作上的典型特征是意识流。眼前的事情、回忆中事情，对一件事情的看法、态度，随时就插入进来。如果心气浮躁，读起来，会显得杂乱无章，容易留下不知所云的印象。这正是意识流的特点。意识流小说直接按照意识流动来叙事，结构篇章和塑造人物形象。突出特点是，打破时空界限，叙述在现实与想象之间频繁切换。写着现实的事情，大脑想到另一件事情、另一个想法，直接写出来，接续在后面。
但如果认为意识流写作，就是想到哪写到哪的信马由缰，那就错了。所写的每一句，都是有作用的。比如“没有下雨，两位修女各自拿着一把伞，边走边小声说话，在她们前方，歌舞厅的弹簧门吱呀作响，一位壮实的先生刚刚进去，歌舞厅里没有点灯”。没有下雨打伞，这是矛盾的，实际与作者的心境有潜在的类比，后面点明了“我的思绪混乱又矛盾”；歌舞厅里没有点灯，印象上是灰暗、阴暗的，也与心情相映衬。
又比如写到调味品店的胖老板，还扯到他娇俏的女儿，又扯到牧羊犬，很散，很乱，但细细品味，他是想推出“牧羊犬对这种香料又怕又爱”，这种又怕又爱，正与自己的心情类似。这样的例子很多。
意识流的写法，在叙事上，看起来非常客观，好像万事万物都是自然地流淌，自然地出入，但用词造句里面蕴含着作者的心境和感情。看似很散、很乱的描写，实际上要为表达的心境和感情服务。看似漫不经心的描写，原来是匠心独运！这么看来，就觉得这篇文章写的有意思，值得细细品味。
三
序言中有提到：奥菲利亚的三封信，不仅证明佩索阿的确是便签簿的撰写者，而且这部像小说的小说并不是小说，而是“意象作品”。既然是意象作品，就需要我们认真品味作者创作的意象。
比如，第三节里有一段值得注意：我完全放松，分裂成两个人，我的心灵之眼看到的是相隔一条街的公寓，四楼的窗户紧闭着，路灯映照在窗玻璃似点点星光，有着无言的美。这是否表明每个人都有一个现实之身和精神之身。只有完全放松时，那个精神之身才能分离出来，才能体会到美。
比如，文中有写到“紫色花瓣，漂在积水上，流向暗沟，自此消失在世间，进入下一个轮回”。这个看起来，与主题联系不大，实际上很有象征意义。这难道不是“万事如常”的一个写照吗？
又比如，第五节又出现的特罗巴。通过一句话总领：门房特罗巴给我的教益比任何一本书都多，然后简要交代他的一生。没有议论，只是叙述。这叙述一方面是刻画特罗巴的形象，另一方面，又在为第五节最后要说的话做铺垫。末尾写道:我从未对自己的过去进行总结，也没有对未来进行认真的规划。更关键的一句话：我不缺乏野心，但缺乏改变生活的野心。你很难一下子说清楚这句话的味道，但不明觉厉，文学味道十足。
如果仔细分析，揣摩，这篇文章里还有很多这样的例子。可以看出，看似普通的描写，已经作者匠心加工过，都赋予了意象。那意象是生活的哲理，自然的大道，人生的感悟。从这个意义上讲，这篇文章很厚重，很深刻。
作者善于借助现实的事件叙述，推进文章向前走。但表达的重点是意象。借助线索推进，不断的思考，不断地构造意象。大脑中的意象，才是作者想要表达的内容。正如开头说到的，能看见的文字都是在兜圈子，真正要表达的是意象，是心境。妙就妙在叙事与意象、与心境十分妥帖地结合在一起，象征意义突出，或者情形类似。由此我认为这篇文章，可以看作文学创作与作文写作的分界点，是从作文写作到文学创作过渡的好范本。
四
文章题目是《葡萄牙病人》，但实际内容并不是写一个葡萄牙的身体有病的人。这里的“病”，序言有提到“语法病”像一个魔咒悬在我的心头，我已经病了，病入膏肓。映衬了葡萄牙病人不是身体疾病，是语法病。
在第三节又露头，加以阐释。在写到他们交谈的内容时，突然写到“最后，我承认我渴望交谈，但是我找不到语法。她点点头笑着说：这是流行病”。所谓的葡萄牙病人，是指流行的找不到表达思想的语法的人。
但找不到表达思想的语法的病是一种什么病？本质上是一种思想疾病。这种思想疾病是什么呢？大概是后文说的“我的恹恹的心境”。在这种心境下，对万事万物的表达，是一种消极的，茫然的，疲惫的，不满的语法表达。
那么最终结果如何？通过一系列的事件描写，心境转换，作者“想到很多附着我心灵的东西都走远了”；他体会到“万事万物都是完善的，怎么存在都是完善的”；“万物都在跳舞”；“万物如常”。最终“我抽出我的钢笔，仿佛大病初愈。我从文件夹里抽出一张，用新的语法谈论我对进出口贸易的看法，……此时，一缕淡金色的阳光在视线边缘闪耀。”这个大病初愈，是个比喻说法。当他用新的语法谈论看法时，就是病好了。而新的语法是什么样的语法呢？无非是积极的，坚定的，有活力的，满意的语法表达。而“一缕淡金色的阳光在视线边缘闪耀”很有象征意义。这种文字的表达，仁者见仁智者见智，每个人都会结合自己的人生经历，来体会这个淡金色的阳光在视线边缘闪耀的含义。我理解是一种满意的状态。人们的学识、修养、思维层次不同，对这句话的理解自然不同。所谓一千个人心中有一千个哈姆雷特。
