我想在这之前取个笔名，叫方讫（qì）。方，取无规矩不方圆——我本身是个没有规矩的人，借此也希望可以对自己有些限制。讫，是停止。合起来谐音有敢于放弃的意思。

讲一个第一人称的故事。

上篇

我是97年生人，家在陕西——一个遍地都是皇帝坟墓的地方，咸阳。

祖籍从爷爷小时候生长环境说起，是河南驻马店人，据说是当年逃难来的；从奶奶辈和母亲层，是土生土长的本地人。这样一来，我也就有了四分之一驻马店人加上四分之三咸阳人的特点。

我是在农村里长大的，从出生一直到高考离家之前，一直没离开过那个小地方。记忆里，生养我的地方是个幸福感很高的地方。距离哪儿都很近，去市里，是一趟不转车的公交的距离，去学校，是双手撒开把手15分钟自行车的距离。

那时候总会从老一辈人口里听到这样的话：“西安啥烂怂地方！哼！咸阳，这是商鞅当年选秦朝都城时定的地方。——“咸”取全的意思，就是说这一片地方世世代代是受着太阳保护。你们这些娃们要知足，生在这地方是有福的。” 读者由此也可见，这个地方生长出来的人，彼时和那个充满着变化的时代仍还是有着隔阂的。

我小时候生活的村子叫留印村——据不靠谱的民间传说，秦汉年间皇帝巡检时，身边不知哪个不小心的公公弄丢了皇帝的印，恰好就丢在这村子，所以后来取这一名。

那时生活在村子里，我唯一的爱好，就是站在房顶上，一览众家“晓”。

站在自己家平房的屋顶上，向北望去，大小十多个连成一片的帝王墓堆。其中最大的是汉武帝的，剩下的，小孩们都说，大的是大老婆，小的是小老婆。

这些由土制成，彼此间隔着，规规矩矩的墓堆，远远的看像是立在悬崖边的金字塔（比埃及人的小，比玛雅人的大）——这悬崖是当地土垣和平原交接的地方，沿着土垣一直往北就是陕北了。皇帝住在里面，居高临下，坐北朝南，即使死后还保留着生前的威严。

转过身，小心翼翼的坐到房檐上，两脚轻踩着空气，望向正南方向，那里成排绿色的，是南山。那是秦岭的一脉，雨后的晴天看，就像是侧躺着，腰间缠绕着云气的美女，——据说那里也埋了不少皇帝。

由此，咸阳就处在这南北两片的高地之间，得尽了地利上的好处。环境上，除了这南北两座屏障以外，以村子为中心，向南走，不出五公里就是历史课本里大名鼎鼎的，可实际上还远不如大人们干完农活后，轮番洗完脚剩下的最后一盆还冒着些许热气的浑水那样干净的——渭河。