细腰来到杨柳镇的那天，遇到了苏和。于是为了苏和她留了下来。
苏和是细腰的高中同学，那个时候他们还不认识。细腰仔细想想自己那段青葱岁月，才发觉其实自己的那段人生里很孤单。
苏和是一个很温柔的人，他带着细腰走遍了杨柳镇的角角落落，吃遍了所有的小餐馆，游遍了每一处小溪。
苏和从来不会问细腰为什么来这里，要待多久，什么时候会走，他只是想在她在的时候尽可能多的陪着她。
细腰喜欢这里，她萌生了想要留在这里的想法。事与愿违，她的父母找来了，告诉她，不管她走到哪里，都不要想甩开他们。
细腰只能和他们回去。
细腰走了一年，苏和等了一年。
这一年里苏和给细腰写了很多信，春日里百花齐放，夏日里绿树成荫，秋日里硕果累累，冬日白雪皑皑，他还告诉细腰，街边新开了一家店，李大爷的儿子接了婚，张爷爷新添了一个小孙子。
苏和想这样等细腰回来的时候她就会很快熟悉这一切，不会感到陌生。
细腰在一个春和日丽的日子里回到了杨柳镇，她告诉苏和，她不会再走了，她会和他一起在这里守着四时变换，一起慢慢变老。
