那天，阳光亮得像是专门为演出准备的。上海保利大剧院外头安安静静的，走到入口才发现热闹，地上坐满换好演出服的孩子，空气里弥漫着散粉和口红的香气。
我特意请了半天假，只为了坐在台下，看妈妈和她的同学们跳一支《快乐恰恰》。那段时间，她几乎每天都在排练，每次打电话来，都带着点兴奋：“还有几天就演出啦！”声音轻快得像个小姑娘。
整场演出共有17个节目，儿童舞蹈和老年合唱交替登场。飞儿学校本来是做儿童舞蹈的，去年才开办老年大学。在出生率一路下滑、孩子越来越少、老龄化加剧的背景下，这算是一种及时转身求生。
观众席里几乎全是亲友团：孩子的父母、老人的子女、邻居朋友。后台的化妆间，小孩怯怯地练动作，老人们凑在一块儿互相整理服装。这些场景，恐怕只有在现场才能看见。
第一个节目是老年合唱，女人们穿金色长裙，几个男人穿白衬衫配红蝴蝶结。但唱的时候，有几个嘴巴几乎没动，像是来“凑数”的。台下人心知肚明，他们的心思估计是在“大妹子”身上。
还有个小朋友表演《有一个姑娘》，穿着小格格的服装，小手捏着手帕。台下的老师蹲在角落，悄悄做动作提醒。演到后面，一个小朋友忽然就坐台上哭鼻子了，她估计是忘记了动作，老师连忙比手势安慰，演完给牵下台。演出好不好看，其实不重要。重要的是：她们努力上台，已经很动人了。
轮到妈妈她们时，舞台效果却不太理想。背景屏幕漆黑，服装也是黑色，一群人上台就像一锅夜色里的炖菜，黑压压一坨。其实现场有专业摄影师，其他组的照片拍得都不错，我妈妈这一组照片没法入眼，真不怪摄影师。老师选服装过于保守，视频背景跟马赛克似的，后来这个班同学全去学古典舞了。
结尾的时候，人匆匆撤了，音乐还没停，谢幕也省了。我录视频正起劲，眼前却突然空了。我心里直跺脚——好不容易肉身来现场，最后却只是看了一段“手机里的表演”，我得反思。
可转念一想，为了这几分钟，妈妈们排练了多少个小时。对她们来说，能登台就已经是胜利。舞姿精不精美，灯光亮不亮堂，可能都不重要。重要的是，她们还有热情，还有目标，还能为此忙得脚不沾地。
看妈妈演出，不只是“去捧场”。而是提醒我——人生每个阶段，都要允许自己拥有一件“非常愿意去做”的事。五六十岁的女人，为了一支舞，画妆、排练、登台。她们不是在跳舞，而是在跳出另一种生活：热爱、认真、有伙伴。
回家路上，我想起前几天在得到看到的京东数据：2024年前三季度，银发族购买教育培训、珠宝首饰的成交额，比2019年分别涨了三倍和两倍；本地生活、旅游出行、美妆护肤、数码、运动户外的成交额增长也都超过70%。
你看，银发族买的不是拐杖和轮椅，而是课程、首饰、化妆品和护肤霜。 他们旅行、跳舞、学新技能。衰老并不是她们的标签，正如我的一个群友“会跳舞的瑜伽姐姐”那说的“暮气沉沉的年轻人，朝气蓬勃的老年人。”衰老不可避免，但衰老的方式可以选择。
那些数据里的“教育培训”和“美妆护肤”，并不是冰冷的统计，而是眼前一个个鲜活的身影。老年大学，不只是课程表，是妈妈和她们这一代人的“第二次青春”。
二十年后，我希望自己也能这样——还愿意去学习、去尝试、对生活充满期待，对未来仍有热情。
