深冬的图书馆暖气开得很足，林夏对着玻璃窗呵出白雾，用指尖歪歪扭扭画了朵樱花。她转头看向斜前方第三排座位，穿藏青色毛衣的男生正低头翻书，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。
这是她偷偷观察周叙的第183天。
高二分班时，林夏抱着作业本撞进周叙怀里，草稿纸撒了一地。他弯腰帮她收拾，指节碰到她冰凉的指尖，轻声说：“下次小心点。”那天傍晚的夕阳把他侧脸染成蜂蜜色，林夏的心跳就再也没恢复正常过。
“同学，闭馆了。”管理员的声音惊醒了回忆。林夏慌乱地收拾书包，周叙恰好从她身边经过，她鬼使神差地叫住他：“周叙！”
男生转过身，镜片后的眼睛清澈明亮：“怎么了？”
“我……我有东西给你！”林夏从书包里掏出个牛皮纸信封，塞到他手里就跑。楼道里回响着她剧烈的心跳，信封里躺着封手写的信，墨迹被汗浸得微微发皱。
第二天早读课，林夏盯着空了的座位发呆。班主任说周叙转学去了深圳，连告别都没来得及说。她疯了似的跑到图书馆，在他们常坐的位置发现了那个信封。信纸被拆开过，末尾多了行清秀的字：“谢谢你，祝你找到真正属于你的春天。”
春去秋来，林夏考上了南方的大学。樱花纷飞的四月，她在校园里偶遇了熟悉的身影。周叙穿着白衬衫，身边站着笑靥如花的女孩。他朝她点头致意，风把樱花吹落在他肩头，像极了那年没送出的告白。
林夏终于明白，有些告白是为了开始，而有些，不过是给青春画上句点。她把那封泛黄的信笺折成纸飞机，看着它乘着风飞向远方。这次，她是真的和过去告别了。
