罗林义是罗家家里第二个出去当兵的，走的时候，他身穿绿军装，戴着军帽，脚穿解放鞋，背着背包，身前还戴着大红花。他妈妈把他送到村口时哭了，是因为儿子即将离开自己，独自去闯荡，她心疼，不舍。罗林义的眼圈也红了，是因为自己即将离开熟悉的家乡，一个人到一个遥远的未知的地方，内心难免有离群的孤寂。
罗林义就这样走了，而且两年音讯全无，就连春节都没写封信回来。导致他们家大过年的连个炮仗都没放，他爸爸一直睡到别人来给他拜年才起床，妈妈双眼哭的像两只烂桃，他的一个弟弟一个妹妹看到他们的爸妈这个样子，弟弟跑出去和其他同龄人玩了，妹妹躲在自己的屋里假装学习。
春节还没过完，有关于他的各种小道消息就传开了，有的说他在部队犯了法，直接送监狱里了;有的说他训练时受了伤，部队正在处理，反正五花八门，没有好事。从此后，村里如果有三五个妇女聚在一起闲聊，罗林义的妈妈远远看到后，就赶紧躲开，这些邻居们就那么“朴实”，那嘴就像刀子，故意扎疼你，看你笑话。
时间很快到了7月份，就在罗林义的爸爸决定等天凉快些去部队看一下怎么回事时，罗林义来信了，信的大致内容是，他没给家里联系主要是想努力学习，立志考上军校。现在分数下来了，他被江苏的一所军事院校录取了，今年春节放寒假可以回家，这一下全家高兴的像过了年，他的爸爸负责在单位广播，他的妈妈负责在村里广播，他的弟弟妹妹负责在学校广播。很快四邻八村的都知道罗家又出了个有出息的孩子。于是村里的妇女们又多了句管教孩子的口实，罗林义的妈妈有时也这么说她的两个孩子:“你们要有一个像恁哥那么争气，我都省点心。”
在一家人的期盼中，春节渐渐地临近了，一天晚上，有人敲开了罗林义家的门，来者是给罗林义提亲的，女孩在乡邮政所上班，罗林义的父亲一听就想起来了，他认识这个姑娘，长得白白净净，身材也好，就是脸太圆了，鼻梁上还有几颗蒙脸痧，活像一张还没进炉烤的馕。不过，人哪有十全十美的呢，再说女孩是囯家正式工，吃商品粮的，又主动过来提亲，他们就马上应承下来了，说春节让他们见上一面。
距离春节的日子越来越近了，街上都有卖春联，香，烛，灶老爷的了，可是仍不见罗林义的影子。所有关注他的人都泛起了嘀咕，家里的孩子早都放假了，他怎么还不来？
没想到最后等来的是一封加急电报，说今年春节他要回部队，因为他在部队的指导员提了干，春节后就要走，想在春节和他们在一起聚一下。罗林义不想失去这个机会。
罗林义的父亲赶快让媒人和女方家里说，没想到女方那边很开明，说春节不来就不来吧，让女孩春节后去找他也行。
时间一晃就过去了，罗林义军校毕了业提了干了，也终于回来了。在这之前都是女孩过去和罗林义相会，两个人好像挺和得来，渐渐地，女孩就把他家当自己的家，有空就过来看一下，管罗林义的爸妈叫爸妈，弟弟妹妹叫弟弟妹妹。
这次罗林义回来，女孩特意去接了他，回来那天就是两个人一起来的。罗林义已和他当兵走那天完全是判若两人了，解放鞋换成了大头皮鞋，军帽换成了大盖帽，肩膀上也扛上了肩章，见过世面的说这肩章不同级别不同，至于他现在是什么级别，谁也闹不清。
虽然那么多年没有回来，但这次也只有半个月的探亲假，他这次来也挺赶的，一是多年没回来了，看一下家人，至近的亲戚要走动一下，二是结婚，因为提干了就可带家属，女孩也将辞职和他一起过去，很多人都为女孩可惜，多少人梦寐以求的工作，她竟不要了。
这是全村有史以来的第二个“当官”的，罗家第一个这么有出息的人，所以，这次也算是轰动一时了。
结了婚，办好手续，罗林义就和妻子回部队去了。
从此之后，再无罗林义家的闲言碎语，转而是大家都不放弃任何机会的寒暄，奉承，如果能和罗林义的妈妈一起去下地干活，赶集，那走路都趾高气昂，说话声音都故意大些;就连他家没拴绳的狗，如果哪一天跟着谁家的狗跑回去了，主人都会扔一个整馍。
好像罗家也“不负众望”，隔三差五就有好消息流出来，林义添了个大胖小子，让他妈妈过去侍候月子;林义又升了一格，现在更忙了，写信都是口述让他秘书打印出来，他签上名寄过来;家里装了电话，他们就把电话号码告诉大家，让他们告诉远方的亲友，今后可以打到他家这个电话;每一个消息都可上全村当日新闻的头条。
一天，罗林义又打电话过来，他妈妈说:“你舅家的大儿子不上学了，想去当兵，你看能不能安排？”罗林义说:“管，我看看有没有机会。”第二年，他表弟就去部队了，在部队里养猪。不久，他爸爸又说他姑姑家的孩子初中还差半年没上完，也想去当兵，刚好罗林义一个战友的叔叔在当地银行工作，说可以安排他到银行当个司机，让他尽快去考个驾照。
很快，罗林义的七大姑八大姨都来了，今天这事，明天那事，这事不仅让罗林义，就连他爸妈都很费脑筋，但碍于情面，举手之劳的事也会能帮尽帮。
很快，罗林义老家宾客盈门，他们通常都是晚上过去，有的骑着自行车过来，后座前把手上都放满了东西，也有开着车子过来的，从后备箱拿出一箱箱，一提提往院子里拎，不过，每次都见罗林义的爸爸坚决推辞，有时争的面红耳赤，竟嚷嚷的像吵袈似的，来人没办法，只好悻悻而返。
突然有一天，不知谁先说，也不知道什么原因，村里突然传开了，托他们办事都是明码标价的，安排一个这多少钱，那多少钱，怕在家影响不好，懂门道的都是找罗林义的小舅子，他小舅子再找他老婆，这样的。
事情越传越邪乎，不过这还不算，有一天，他的一个人亲戚说，找他给你办事儿？他能不想往上爬？说是给俺办事儿，谁知道他拿了俺的钱有没有办他自己的事？
世上没有不透风的墙，很快这些都传到了罗林义一家的耳朵里，罗林义的爸爸是个耿直的人，一下气的七窍生烟，直骂娘，发誓今后天王老子的事都不管。
不过，这还不算，有个亲戚转业回到家说:“在他手底下干，你不能比他强。”他就是罗林义。
一看这势头，罗林义和他爸彻底明白了，虎豹不堪骑，人心隔肚皮。从此，能不揽的事尽量不揽。
有了罗林义这样一个榜样，他的弟弟妹妹也很争气，他们都考上了当地的重点高中，顺利地上了大学，然后在不同的城市工了作，买了房，成了家。家里就剩下罗林义的爸妈两位老人。
罗林义爸妈的年龄越来越大，有一天，罗林义的妈妈突发脑梗，眼看着病情越来越严重，罗林义的爸爸就给他们三兄妹打电话，要求尽快过来看上他们的妈妈最后妈眼。时值韩国萨德事件，中国在黄海，渤海举行大规模军事演习，部队营级以上干部必须全部在岗，罗林义的弟弟妹妹们马上回了老家。
演习结束后，罗林义马上请假回家奔丧，这时罗林义的妈妈已入土为安了。
操办完后事，看着空空的院落，这个生他着他的院落，昔日和弟弟妹妹们嬉笑怒骂，一家人其乐融融的情景历历在目，如今只剩下他爸爸孤身一人，他不禁潸然泪下。于是他对他爸说:“爸，现在俺妈没了，就你一个在家，年纪也越来越大了，有个头疼脑热的，我们都不在身边，也不放心。要不你跟我去吧。”罗林义的弟弟也说“你去跟我也行，我知道你一辈子都闲不住，到我那里我看能不能给你找点事做，不图你挣钱，就是打发个时间。”罗林义的爸爸长叹了一口气:“我现在身子骨还行，我哪都不去，人总要落叶归根的，但是，有一点我得给你弟兄俩说。”罗林义兄弟俩异口同声地说:“啥事，您说吧。”罗林义的爸爸说:“你们每年春节再忙都得回来，你们当兵的当兵，上学的上学，都出去的早，平时左邻右舍有事，也都没问过。恁妈去了，他们看着我的薄面，都会过来，如果哪一天我没了，他们看谁的脸面？所以，你们春节到家呢也摆两桌，权当套套近乎，拉拉家常。”罗林义弟兄俩心头不一颤，还是自己的爹娘才能设身处地地为他们想。于是都信誓旦旦地说春节一定回来。
从此之后，每次回到家，不论一年几次，有时他们弟兄俩，有时兄弟中的其中一个，他们都会叫一下本家的叔叔伯伯们一家聚聚，再请上在村里有点脸面的人物吃上一顿。
再硬朗的身板也经不住岁月的侵蚀，一个初冬，罗林义的父亲突然觉得右边脸木木的不舒服，都一整天了，他以为是这几天风大吹的，他用酒搓了一下，但是仍不见好转，于是他喊来了自己的弟弟，他弟弟赶紧过来送他进医院，多亏去的及时，轻微中风。虽然不会致命，但是康复需要一个过程，谁来照料他呢？兄弟俩回到家，看到这种情况犯了难。
最后，罗林义的弟弟说:“我那附近有家养老院，口碑挺好的，把咱爸安排到那吧，平时有时间，我都可以过去看一下。”于是他们就和老头商量，老头说什么也不同意，自己两个儿子，要去养老院？那和没儿没女的进敬老院有啥区别？不去！难不成有一天都死不到自己家里了？
哥俩没办法，合计着那就给他请个保姆。于是他们就在一个亲戚的推荐下，给老头请了一个保姆。
邻居们不禁唏嘘，年轻的时候盼着儿女有出息了，现在是都有出息了，一家人一个在一个地方，出息的意义又在哪里呢？有能耐的晚景凄凉，没能耐的儿孙满堂。尽管吃喝有人侍候，但是，内心的落寞没人排遣。终于有一天老头倒下了。罗林义的弟弟只好把他接到自己身边的医院让他住下，然后边工作边照料他爸爸。
看着天天忙碌的小儿子，罗林义的爸爸一天对他儿子讲:“你把我送养老院去吧，有空你们就过来看看我。”小儿子很高兴，他爸终于想通了。
就这罗林义家的院子落了锁。
有一年刚过五一，老头就对来看他的二儿子讲:“今年咱和你哥，妹妹全家人回老家过中秋吧，自从你妈走了都没在家团圆过。”
于是罗林义的弟弟就提前通知了罗林义和妹妹。他们满口答应，都说趁着老头行动还行，尽量满足他的心愿。
日子一天天的临近了，三家人在罗林义的弟弟那里相会了，大家决定一路边旅游边往家走，难得聚那么齐。
八月十四，离家还有几个小时的路程，中午吃了饭，罗林义的弟弟撇开众人，把罗林义拉到一边说:“哥，明天八月十五，咱妈没了，吃咱去谁家？住咱可以住咱家。咱们一下来这么多人，去咱大伯，小叔哪一家都不行，如果去饭店，他们面子上也过不去。”罗林义出去的早，对家里的人情世事不太熟，听他弟弟这么一说，突然醒悟了。他沉吟了一下说:“是哦，咱爸肯定心里也会很难受。”
最后，他们决定向老头撒个谎，说车子坏了，要修一下，就在这附近转一转吧。
八月十六，车子自动好了，三家人朝罗林义的老家赶去，刚到家里，一家人忙碌着收拾屋子，打扫卫生。罗林义的爸爸叫住罗林义:“你们兄妹仨拎点东西去看一下你们的婶子大娘，就算打个招呼咱们回来了。晚上订两桌，叫他们一起都聚聚。明天一大早给你妈上了坟咱们就回去吧。”罗林义顺从地答应照办去了。心中纳闷，早就心心念念的要回家，现在又要马上回去。
路上兄妹仨嘀咕着老头的心思，这时他弟弟说:“我觉得咱爸还是故土难舍。”
第二天，罗林义他们上了坟，然后就直接回去了，老头一路无话，头也没回，到了养老院，在自己房间内，他叫住他的三个孩子，对他们说:“我想通了，今后我就不再回去了，你们的妈妈不在了，你们拎着东西到谁家都是客了，人家都会把你当客待。人在哪死不是死呢？你们觉着咋方便你们就咋办。”兄妹三人不禁潸然泪下，无论什么时候，只有自己的父母才会设身处地地为子女着想。
