题记：熟知的人说：“老党员柳直前，是一条比犟牛还犟的拓荒牛。”
一
老头子，本可以待在家里，吃安闲饭了。却像个转动中的陀螺，一刻也停不下来。手里不摸点事做，像吃错了药，心里痒痒的。老头子叫柳直前，老党员，八十岁了，做起事来，一身劲。
当乡长的满崽通民订阅的《湘江评论》、《湘潭日报》、《快乐老年报》，成了柳直前茶余饭后的读物。报纸上，将老人是家中的宝贝，错成老人是家中的宝玉。
狗娘养的，公家的报纸也出错别字。柳直前读书不多，对错别字向来嫉恶如仇。不过，这些日子，柳直前最纠结的错别字，不在报上，在山上。
时序，在冬季。这天，吃了早饭，柳直前放下毛镰刀、锯子，坐在阶矶上系鞋带。婆婆子扫着地，问道，又上山去？崽晓得了，又要讲多话嘞。
要你在屋里歇着，就是不听。婆婆子叫梁百依，人称柳大娘。柳直前坐直身子，喝了口茶，嘴里吐出根茶梗，他们晓得个屁，不把国外松锯了，茶油哪里来？柳直前头也不回，一溜烟，往山上去了。
知夫，莫如妻。结婚五十多年了，柳大娘对柳直前知根知底，知道他是个犟脾气。也就，不再说什么了。错是没错，就是年纪大了。万一，有个三长两短，怎么办。
自己，又帮不上忙。身体不挣气，得药保。四十多岁，心脏就来了毛病。一年到头，离不开药。除了家务，外面的事，一概管不了。
柳直前，壮得像头牛。不过，牛也有来毛病的时候。几年前，柳直前脑壳发晕，一检查，脑动脉供血不足，得长期吃药。
想起这些，柳大娘叹了口气。唉，都是那些外国松害的。想当初，何必栽这些没用的家伙。叹气归叹气，不动锯子，树不会自己倒下来。
二
二十多年前，山里人一窝蜂，将山上那些歪头究脑的本地松清除了。取而代之，以外国松。青山更青了，六七米高一棵的外国松，像俏丽的塑料洋妞，吸引着人们的眼球。中看，不中用。
柳直前家南面的自留山上，就站了许多这种树。逗人喜欢的，是茶树。柳直前家的西边，隔着垅有一片茶树，大集体时所栽，责任到户后分的。
如今有的树，搭楼梯，都摘不到果子了。柳直前常说，茶树是世界上最好的树，虫子不伤害它，药都不要打，吃露水长大的。又说，茶油是世界上最好的油，没污染。
十多年前，柳直前将屋后的自留山开垦了，栽种茶树。三年，就挂了果。屋后有成片的竹林，碗口粗的杂树，柳直前挖烂几把锄头，挖了一个冬天，才完成心愿。
尝到甜头后，又在南边的山上植上茶树苗。几年后，这批树也纷纷挂果。柳直前，把茶树看作正确的文字。那些挺拔的外国松，就成了刺眼的错别字，非拔除不可。
在县工商局当局长的二崽畅民，喜欢舞文弄黑。不过，他清楚，父亲所说的这些长在山上的错别字，可不是橡皮擦、涂改液可以清除的。得用锯子、刀子，得花费些力气。
去年冬天，柳直前费了足劲，才弄掉半山外国松。今年冬天，又继续干。为什么算盘子只往一头打呢，有个三长两短的话，还不是得不尝失？
三
嘀，嘀，嘀。柳大娘正在坪里竹竿上晒衣服，大崽顺民开着车，回来了。顺民从乡政府聘任干部做起，现在。当着市里某区的区党委书记了。
这天，是星期天，顺民回来看父母。兄弟三人的家室，都在城里。年事已高的父母，成了留守老人。兄弟们经常在周末回来，与父母团聚。
顺民带了几条软白沙，给父亲抽。还有，苹果、梨子等水果。进门后，卸下东西，顺民问，老太爷呢？柳大娘边泡茶，边指着南边的山上，还不是锯树去了。
顺民听了不乐意，叹了一口气，他呀，就是不信劝。母子俩来到山上，柳直前正拉开架势，嚓嚓嚓嚓锯着松树。一棵树应声而倒，朝山下溜去。
顺民张了一根烟给父亲，点上火，自己也点上一根。柳大娘将柳直前扔在地上的外衣、毛线衣掸冲，挂在树枝上。关注着父子的言行，生怕他们言语不合，闹不愉快。
柳直前弯下腰，锯另一棵的时候，柳顺民开口了，锯什么锯啰，年纪一大把，隔天远，隔地近了。柳直前起先装作没听见，过了一阵，终于回应了。
一年吃药，都要不少钱嘞。多打点油，还不是为了减轻你们的负担？柳大娘说，你就是歇不得气，我们吃的药，他们做崽的，哪次不是限时限刻，买回来了？
柳直前不说话，却在心里打着算盘。他每个月的药费，大概二百块钱，婆婆子的加倍。一年下来，他要二千五，婆婆子五千左右。
前年，家里打了一百斤油。去年，他将南边的外国松砍了一半，今年增加二十五斤油。如果今年将所有的外国松砍掉，估计还能增加二十五斤。
油价由去年的四十，涨到今年的五十块钱一斤。多打五十斤油，他的药费就可以自己负责了。柳直前边锯树，边在心里盘算。柳大娘与顺民，早就下山去了。
四
吃中饭的时候，顺民一边频频碰杯，一边在心里琢磨，如何劝止父亲不再上山砍树。菜都是他炒的，母亲年纪大了，有些拿不准咸淡。
柳直前这个乡里老倌，是不易对付的。他有几根，掰不弯的傲骨。凭着锄头挖，扁担挑，把三个崽都培养成了吃国家粮的。一辈子不打牌，不赌钱，看都不看。一般人，做不到这点。
七十岁以前，没进过医院。身子硬朗，扶犁掌耙，撒谷种秧，样样里手。年轻时，当过十六年生产队长，为人正直，大公无私。当地老少，都敬佩他。
柳直前婆婆老公都有心血管病后，家里打的茶油，就全都留着自家吃了。顺民抿了口酒，向母亲道，去年打的油够了不？柳大娘告诉他，到新油出来，还可以剩下五十斤左右。
顺民说，一年剩五十斤，到明年，就可剩一百斤。要这么多，做什么？柳直前知道，这账，是算给他听的。他从来不易说服，这算什么，你强叔家每年三百多斤。
顺民能管一区的人，区区父亲这一个，他还真有些无可奈何。柳直前放下筷子，抽了根烟，稍微歇了歇，拿起刀锯，又上山去了。
柳直前心里，其实，也有挂碍。同一班辈的人，已经走了很多。塘里的鱼一样，钓走了，网打了，沿着水口子跑出去了。自己的身体，也在走下坡路。在山上干一天下来，吃饭洗漱之后，挨黑就上铺了。一身酸痛，骨头，像散了架。
当晚，顺民发动汽车，准备返程，柳直前婆婆老公在坪里送。顺民说，父亲硬要坚持，我也没办法，到时叫两个老弟回来，开个家庭会，听听大家的意见。
五
听了顺民的话，柳直前心里不爽。他开过很多别人的会，有调解的，劝架的，疏导的。活到这把年纪了，要开自己的会，而且，是晚辈来开他这长辈的会。他，一点也不乐。
发神经，干部当蠢了，开个屁会。第二天早餐后，柳直前又准备上山，刀锯不见了。柳大娘说，顺民怕你累伤，拿回去了。柳直前气了个半死，关他什么事？
我明天就去，买几把回，看他能怎样。正在气头上，老萧来了。老萧是柳直前几十年的朋友，经常来往。老萧说，胡大海昨晚死了。
胡大海，是他们共同的伙计，起屋炒菜，耍龙灯，赞狮子，什么都内行。一身板健的，怎么死了？没病没痛，一口气没提上来，就没了命。两人无语，相对默然。仿佛，都回到记忆的昨天。
几支烟的工夫后，两个老伙计，又如数家珍地回，顾着曾经的伙计。周小河，王一家，赵之问，张无病，许爱农……都没了，去了另一个世界。
当天下午，柳直前摸摸自己的额头，烧着嘞。他患了感冒，躺在床上，盖三床被子，还减冷。不到严重的状况，婆婆老公不会轻易给崽打电话，怕影响他们的工作。
柳大娘用手机，请来乡上的医师，医师说，没事，打点针，吃点药，就行了。一连几天，柳直前没精打采，有气无力，躺躺坐坐，走走停停。
柳大娘想起藏在柜顶上的刀锯，笑了笑，还去锯树不？柳直前苦笑，只要吃得饭，恢复了体力，打死也去。
周六的上午，几台小车，整齐地摆在坪前。顺民、畅民、通民，带着家室，都回来了。喊爸爸的，喊老太爷的，喊公公的，一齐围进来，柳直前婆婆老公，开怀地笑。
通民的一双儿女，年纪还小，陪柳大娘在家里做饭菜。三兄弟，与他们的妻子，顺民的女儿，畅民的儿子，换了劳动服，与请来的的几个本家青壮年，带着新买的刀子、锯子，一齐上山。
花一天时间，将柳直前砍剩的柴，锯剩的树，全部砍了，锯了。将树背回来，用电锯拆解成块，码在柴屋里。将柴和树尾，担到禾坪里。
山上的错别字没了，柳直前看上去很开心。感冒，也似乎好得差不多了。脸上满是笑，内心却有些不快：你们把我要做的事，都做了，我做什么呢，这不是抢人家的饭碗吗。
