郑重声明：原创首发，文责自负。
一九六九年的春天来得早，汉江滩上的柳树刚抽芽，夏家猪圈里的老母猪就下了崽，一窝六个，粉嘟嘟的，挤在草堆里拱奶吃。
海山刚满一岁半，扶着墙能走几步了，最爱做的事，就是扒着猪圈的木栏站着，一站就是半天。
木栏是夏志明用河滩捡的槐树枝拼的，缝隙宽，刚好够海山把胖脸蛋贴上去。他看着小猪崽们挤来挤去，老母猪哼哼着挪挪身子，把最肥的那只往怀里拱。
海山也跟着哼哼，喉咙里发出“呼——呼——”的声音，跟老母猪的调子差不离。
“你个小讨债鬼，跟猪学啥呢？”华兰芝从厨房出来，手里端着泔水桶，看见海山又在猪圈跟前，笑着骂了几句。
她把泔水刚倒进石槽里，老母猪立马丢下猪崽，呼噜呼噜地抢食，溅起的泔水点子飞到海山脸上，他也不躲，反而咯咯地笑，伸手想去抓猪鼻子。
华兰芝赶紧把他抱开，在他屁股上轻拍了一下：“脏不脏？那是喂猪的，咱学说话，不学猪叫。”她教他：“叫娘，娘——”
海山张张嘴，还是“呼——呼——”的，气得华兰芝点他的额头：“白疼你了，还不如猪圈里的老母猪，知道护崽。”
其实海山不是不会叫，他夜里饿了，会含混地喊“娘”，只是白天玩疯了，懒得正经说话。夏志明看在眼里，不着急，他说：“咱娃是跟土地亲，先认土，再说话，扎实。”
夏志明在自留地种白菜时，总爱把海山带在身边。他用树枝在翻好的泥土上画“土”字，一横一竖，再两横，像块方方正正的田。
“海山，看，这是‘土’，咱吃的、穿的，都从土里来。”海山蹲在旁边，小手抓着泥土，捏来捏去，捏成小土块，往嘴里塞。
夏志明赶紧抠出来，把树枝递给他：“画，像爹这样画。”
海山拿着树枝，在地上胡乱划拉，画出些歪歪扭扭的线，倒像是蚯蚓爬过的痕迹。
他忽然丢下树枝，扒开泥土，真的挖出一条蚯蚓，灰溜溜的，在他手心里扭来扭去。
海山眼睛亮了，举着蚯蚓朝夏志明“啊——啊——”地叫，像是献宝。
夏志明哈哈大笑，接过蚯蚓，扔进白菜沟里：“这是好东西，能松土，咱的白菜长得旺，全靠它。”他又在地上画“菜”字，上面草字头，下面一个“采”，“这是‘菜’，咱种的白菜、蒜苗，都是菜，能填饱肚子。”
海山哪顾得上看字，早又蹲下去扒土，想再找条蚯蚓。阳光晒在他光溜溜的后脑勺上，汗珠亮晶晶的，像撒了把碎盐。
夏志明看着他撅着屁股扒土的样子，觉得比画出再周正的字都舒坦——这娃，天生就带着土气，是这片地养出来的种。
有天傍晚，华兰芝在灶台前蒸南瓜，水汽腾腾的，甜香味飘满了院子。海山在院子里追一只蝴蝶，追到桃树底下，脚一绊，摔在松软的泥土里。他没哭，反而在地上打滚，抓起一把土往嘴里塞。
华兰芝听见动静跑出来，正看见他嚼着泥土，急得大喊：“夏志明！你看你儿子！”
夏志明从猪圈那边跑过来，海山看见爹，突然张开嘴，清晰地喊了声：“土——”
夏志明愣住了，华兰芝也愣住了。夕阳透过桃树的枝桠，照在海山沾满泥土的脸上，他手里还攥着一把湿土，眼睛亮晶晶的，又喊了一声：“土——”
夏志明忽然笑了，笑得眼角的皱纹都堆在一起。他走过去，把海山从地上抱起来，在他脸上亲了一口，满嘴的土腥味。
“好小子！先认土，再认人，没错！”他转头对华兰芝说，“听见没？咱娃会说话了，第一句说的是‘土’！”
华兰芝看着父子俩满身的泥，又气又笑，抬手抹了把眼角的泪：“就你得意，回头吃坏了肚子，有你愁的。”
嘴上这么说，手里却把蒸好的南瓜挖了一勺，吹凉了递到海山嘴边。
海山张嘴吞下南瓜，又指着自留地方向，含糊地说：“菜——”
这一次，华兰芝也笑了。灶膛里的火还在烧，映得她脸上暖暖的。窗外，老母猪带着小猪崽在圈里哼哼，桃树的影子落在地上，晃晃悠悠的。
华兰芝想，这日子就像这自留地，播下种，施上肥，总能长出点啥来。就像海山，在泥土里滚着，学着，慢慢就长大了。
