译者在序中说，也许每一个女人在读了文末高兹爱妻的那番表白后都有了不明了的愿望，希望自己也可以成为文字中的“你”，而每个男人大概也妄想过拥有一个D这般的妻子。后半句不予评论，但“每个女人的愿望”对于我而言如此荒诞。为什么耗尽半生，要陪一个男人成长？前半生，他软弱胆小却自负自大，后半生，他享受够了声誉名利，他开始明白手边人所付出的一切，有什么意义呢？
“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽，优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳.费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意的对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
这是小小一本情书中，最好听的一段话。这段话后，八十四岁的高兹和身患绝症的气压多莉娜开了煤气，双双离开人世。这本爱情故事并不好看，但这是个很好的闭幕吧。主动的了结是相信不带有任何条件的死亡更能够维护一段不带有任何条件的爱情。
爱情的伊始如所有情人一般甜蜜浓烈，没有更好的词来描述你，没有更重要的事情来分散对你的向往，想让你看见我的爱，想拥有你。
来往三四次后，我便可以拥你入怀。你和世间所有女子都不一样，她们是昙花一现，而你是我的久处不厌。你是这个世界给我的庇护，你带我进入完全异质的空间，在这个只有你我构建起来的新世界里，我放下我，我不再是我。在我们彻底交付给对方的那天，你让我明白，欢愉不是得到或是给予，而是相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才存在。
我们越来越合拍了，事情竟然进展到了结婚的地步。我们的快乐终于不再同步了，你愉悦的前进着，而我怵了退缩了。你是我美妙绝伦的避难所，而婚姻是我一直不愿被其追赶上的现实，我的内心是拒绝的。而，对你而言，婚姻和我们结合的所谓法律化、社会化没有任何关系，它只是意味着我们确确实实在一起了，意味着我和你签署了生活的契约，通过它，我们彼此忠诚。而我的犹疑和沉默加深了你的怀疑，宛若挑战着这份忠诚。
婚后的日子，你为家奔忙，补贴家用，一事无成的我显得多少无用。你用你的圈子为我铺路，你是我的指路人，也做着我的秘书，我们的私人生活和公共生活紧密相连，我越发的不能没有你，我得依靠你。这么有能力的你，却还是对我充满耐心，柔情似水。无数个夜晚，你说上床来，无数次，我说马上来，也没有来。你给了我充足的时间，我报你以等量的孤单。我出人头地了，名声赫赫了，你是“依附于我软弱的小女人”。
后来，你病了。我看着你与死神搏斗，希望自己无所畏惧的迎接它的到来，你在沉默中坚决且美丽。你越来越严重了，我好像要失去你了。我终于开始思考什么才是最重要的了。结论是你，归根结底，和你在一起是让一切有意义的基础。我离开了我的工作，我要寸步不离的守着你，我不要再匆匆地奔赴下一项任务了，我要与你与生活处于同一水平。加州回来，你说出自己得了癌症的怀疑，你早就在怀疑了。我曾经相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你是那么的孤独。
你让我爱上生活，你把你得一切都给了我，帮助我成为现在的我。你的存在不再是简单的陪伴，而是消除了我对这个世界的寂寞和惶恐。我不想再推迟存在了，再你给了我生命的全部之后，我也想要把全部交付于你，只要你需要。
看完一封纵贯一生的情书，高兹口中的“经彼此而生，为彼此而生”让我觉得充满了可笑的讽刺。没有高兹，永远不会有现在的D，但也许会有一个更好的多莉娜。
