阴雨连绵数天，因此造成的出行不便让大多数人感到厌烦。于我而言，却无大碍，人流量的减少使周遭的环境安静下来，这点我是极喜欢的。晴时享受阳光带来的热度，雨时沉浸在静谧之中，总归各有各的好，各有各的过法，各有各的心境。吾心安宁之时，晴亦是雨，雨亦是晴。
几天前和母亲散步时偶然遇见种三角梅的那对夫妻，我们和他们朝同一方向走着。阿姨看上去比前两年更加瘦削，我不禁想起了他们因意外事故死亡的儿子，想象她承受的难以言说的巨大悲痛，我不由得心生怜悯，但我也只能在这里记录下我的心理活动。人间疾苦不胜枚举，多数时候我们却爱莫能助。
记得前年我常常独自在河边走路，和她碰见过几次。她很愿意和我说话，她会问我研究生是怎么上课的，大城市的人们是怎么生活的，等等，我也把我知道的悉数传递给她。当时我还没找到身体的出路……我并没有因此对她的搭话感到不耐烦，我总希望我的友善态度能够给她带来一些慰藉。
他们及其他一些人的经历让我不断领悟到：生死之外，再无大事。进一步而言，如果一个人的境界足够通透，生死也淡然。与此同时，我心中的一些不悦也很快被自己释放出来。
读到一篇细腻的随笔，作者对纳兰性德的悼亡词感悟很深。从古到今人们的爱恨情仇都从未换过新样式，几乎要等到痛彻心扉才有至高的领悟，我将其定义为“遗憾的升华”。“谁念西风独自凉…”，天气转凉却没有人嘘寒问暖；“无语问添衣”，天人相隔，哪还有惦记你衣服薄不薄；“当时只道是寻常”……看来习以为常的关心也就在一瞬间成为了永远的回忆，猝不及防的哀痛蔓延开来。
这虽是在写夫妻关系，其中蕴含的情与理扩大到任何亲密关系都不为过。我们几乎要与遇到的大多数人道别，无论是自然的还是非自然的分离，唯有在能够有联系的时候懂得珍惜，才会在离开之际感到通达、坦荡。
昨晚我像往常一样到邻居妈妈家坐坐，那是我一天中为数不多的转换空间的时候。昨晚的气氛尤其让我感到欣慰，我意识到叔叔和阿姨之间有一种再怎么互相斗嘴、却总也扯不断的联系。这是一种专属于他们俩的爱情姿态，就像两根相互缠绕、协同工作的电线，时常发出噼噼啪啪的声音，或激烈，或平和，或亢进，或舒缓，总是在彼此熟悉的节奏中你进我退，默契地形成持久的平衡。
他们营造的氛围也给我带来了很大的治愈，有一种久违的“家”的感觉。我和父母长久以来习惯于各干各的事，鲜有机会坐在沙发上嬉笑攀谈，等我慢慢长大了也不再想和他们追寻那样理想的感觉。如果没有遭遇身体的变故，依照我对成就的热切追求，我也很难有机会体会到这些平凡的、真实的人情冷暖。
我不知道以前失去的东西是不是会以某种形式重新归来，如果真是那样，我应时常感念上天的眷顾。
