西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
每年三月，西塞山前的客栈里，他总会来吃鳜鱼。他说他是往来的客商，却不沾风尘，倒是举手投足间多了一丝戾气。
小二怕特别怕他，去年刚被他揍过，原来是小二沽酒，少了一两。
吃鱼他也讲究，一定要三月初的桃花熏蒸的米酒，把一条鳜鱼细细泡了去腥味，撒上盐井里的熟盐，蒸腾热气旺盛的时候，即刻出锅。折上一支桃花，打上一壶酒，添点鲜笋，点上一碟镇江的醋，一喝就是一天。
桃花要西塞山前的，盐要自贡的，这般挑剔的食客，却能让坏脾气的老板娘舍得银子，托人带来盐井极贵的盐又开灶去蒸那桃花熏的酒。
有人说那人是老板娘的相好，又有人说那人是个达官贵人，一般人招惹不起，却只爱那山村野味。具体是什么缘由，说什么的人都有，可就是谁也说不清楚。
这天客人吃完，说了一句，想见老板娘一面。老板娘不肯见，客人留告诉小二，这是他今年最后一次吃这里的鱼了。
小二不只听错还是说错，只告诉老板娘，这是他最后一次来吃鱼了。老板娘听了后没有做声，怒骂伙计去干活。她跑到厨房里，把鳜鱼倒了，桃花撅了，陈醋坛子跌了。
暮春下起了雨，西塞不是锦官城，没有花重印象，只有一片桃花，如酥草色。客栈的幌子在风雨里淡淡飘摇，老板娘在喝酒，仿佛千杯不醉，又仿佛一击即溃。
西塞山的桃花鳜鱼百里闻名，爱吃的人多，这家客栈又叫不须归，奇怪的名字，鲜美的食材，自然有人捧场。
他每年都来，每次来都带着青色箬笠。他挑剔的口味让这里的鳜鱼大卖，时常让客人们扑了个空。可又有谁知道，他明年不来了呢？
他明年不来了。
老板娘突然歇斯底里，又突然大笑不止。良久，她面无表情，收拾摔碎的地面，又颤抖着拾起破败的桃花。
那人是个牢头，天牢的牢头。只要他每年从京城赶来，就说明他还没事。
那是她父亲和兄长，同朝为官，变法失败后被打入天牢。牢头倾佩他们的品行，答应她好生照料。他每来一年，就说明他多一天平安无事。可是，他不来了。
春日里传来秋后问斩的消息，她突然觉得失去了滋味，酸甜苦辣，她都尝不出来。西塞山前过了吃鳜鱼的时节，客栈生意也一天不如一天。秋凉的时候，她关了店。
不须归终究是不须归，她把钱财散尽，去往京城，陪伴家人。一路上草木茂盛，早晚凉，中午炎热。
京里传来消息，变法失败的父子皆斩，百姓痛呼，闻者伤心。她也去了京城，却没人知道她的死活，或许在那天死了，又或许流落他乡。
以前的小二把桃花鳜鱼学了来，又在西塞山前接着开着客栈，客栈的名字没改，依旧是不须归。
这年桃花开了，又来了一桌客人，三男一女，只点桃花鳜鱼。
要桃花蒸酒，自贡井盐，镇江陈醋。
小二闻得心惊，赫然是老板娘和每年来的那人。一对父子也在，那老丈气势威严，告诉店家，别忘了，一碟春笋。
原来有人保这对父子，牢头换了两个曾是江洋大盗的死囚，来了一出李代桃僵。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
生死之外，皆无大事。难得有人雪中送炭，难得知己千杯不醉。
当归，当归，不须归。
