（一）
趁着年轻，多写一些，不仅仅是为了发表文章时内心的怦然惊喜，成就我们的其实是文字背后的心灵慰藉。
－－张云云（我的大学语文老师）
我有一支钢笔，是12岁那年家人送的生日礼物。作为开启我写作之路的钥匙，它具有别样的意义，被我一直带在身边。如今虽不常常使用，每每拿出把玩，总会忍不住感慨一声：老兵啦!
开启在青春时期的写作，更多的是为了寻找排解情绪的出口，满腔的忧伤、感怀、幻想需要得到释放。就算学业再忙，我也会坚持在稿纸上恣意书写。
彼时尚无智能手机，互联网也是新兴产物并不普及，所有的投稿还是遵循打印稿件后邮寄出去的原则，默默等待三个月，或许会在杂志上欣喜地看到自己印成铅字的文章，但更多的时候，是习以为常的石沉大海、杳无音讯。
对于那时的我来说，写作并不是为了证明自己的能力，而是为了能让积蓄在心中的情感得到准确的表达，让更多的人理解我、懂得我。
文字教会我变得坚强、独立，即便家庭发生过些许变故，内心也能有足够的勇气去坚持、继续前行。
大学毕业时出了一本小册子，邀请老师为我写序，便有了开头的那段话。对于平凡的我们来说，写作，也许更多的是为了寻找一份能够慰藉心灵的感动。
（二）
写作就是这样，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。
——王安忆《遍地枭雄》
在这个快节奏的时代，我的注意力变得很难专注于一件事情，越来越浮躁，碎片化的时间和写作形成了本质上的冲突。
我一直都觉得写作其实是一件很痛苦的事情。每次写作需要花费大量的情感能量以及大段的时间，写完一篇文章后就像是进行了一次脑力长跑，忍不住长呼一口气。
如果不是发自内心的热爱，我想自己很难将写作长久地坚持下来。
对于我来说，写作是一件非常私密的事情，就像老母鸡下蛋时一样，如果有旁人在看，那一定会停下来直到他人离开。
生活在连队，为了避人口舌，又为了确保大段时间不受干扰，只得把写作放在熄灯后。但感受自己的表达能力稳步提升，内心的想法终于可以得到准确的表达，这种心灵上的满足感足以克服掉所有的不便。
当别人看电影、玩游戏、视频聊天的时候，我却能够静下心来读书、写字。这些文字让我即便生活在一个浮躁的年代，也能静下心来专注地去做一些事情，这种感觉，多么美妙。
（三）
其实军校毕业，下部队任职后，几近两年的时间我几乎没有进行文学创作。白天的时间全被集体活动占满，晚上摸到手机，第一时间想的就是放松娱乐，写作一事早被抛之脑后－－每天被各种公文报告和琐事缠身，哪还有心思去搞文学创作。
如果按照发表文章的时限来定义出道，我当然可以说自己十几年前就开始写作，积累下来也有了十几万字。但我真正下定决心要让写作陪伴我一生的时刻，其实就在去年休假远行的一个夜晚。听着露天酒吧里歌手满含着生命热量的歌声，我不由自主地陷入了一种难以自拔的感动。
那个在音乐酒吧独处的夜晚，我想了很多东西，关于未来、梦想、努力和生活，我突然意识到自己不能满足于浑浑噩噩地活着，没有目标追求的生活终究与混吃等死并无二样。
部队千篇一律的生活不属于我，这里只需要无条件的配合和不假思索的服从，没有表达自我的机会和平台。
于是我开始重拾写作，为的就是表达最真实的感受。
部队条件有限，一开始我是抱着手机一点点码字，但经常手速跟不上思路，加之屏幕太小，创作体验很差，于是我改用办公电脑写作。虽然解决了上述问题，但由于保密电脑无法连接互联网，也不能连接手机等移动存储介质，如何将打好的稿件转移到手机，发表到网络又成了新的问题。
最初的解决方案是语音转换。我下了软件讯飞语记，写完一篇文章后，我再对着手机语音输入，通过软件翻译成文字。存在的问题是语音输入不连贯，需要读一小段等翻译，再接着读下一小段；软件翻译能力也不是很精准，需要经常手动修改；标点符号都是英文符号，也需要手动修改。因此，一篇两千字的文章，我一般需要一个半小时的转移、修改才能顺利发表。朋友得知我这一笨方法后，半天憋出一个评价：牛逼。
后来采用的方法是借助微信"看图识字"功能，将屏幕上的文字拍照后通过程序识别转换成文字。速度是快了些，但错误率很高，标点符号全是英文，修改起来也很费神。
直到前不久逛京东，偶然间发现了蓝牙键盘这一神器，简直就是为我的需求量身定做：它可以通过蓝牙的方式连接手机、平板，这既满足了我喜欢用键盘写作的习惯，也无需再在保密电脑和手机之间倒来倒去了，当真是相见恨晚！
如果能够对一件工序繁琐的事情始终保持高度的热忱，那足以证明这件事在你心中的位置。
写作这件事让我开始正视内心所想，即使工作生活再忙累，我也能在一身疲惫后忠实地记录我所体验的生活，这往往会让人生出一种神圣之感。
（四）
我从事写作，
但对它从不寄予希望
写作，超越希望
然而超越希望的写作，也就超越了绝望
－－阿多尼斯《在意义天际的写作》
其实写东西的人，最反感别人问“你写东西有用吗？”“写东西能赚钱吗？”一方面问题过于功利，另一方面，以我现在的能力，也确实没有办法理直气壮地说光靠写作，就能够实现财务自由。
一件事情，如果在做之前就要赋予它这样或那样的意义，思考它能够带来怎样的回报，那这件事情本身就已经失去了意义。
就算我看的励志鸡汤文再多，我也会知道一个最基本的道理：现在所有成功的人，背后绝对努力了不止一年两年。所以在开始写作之初就问自己多久能收到回报是多么无聊的一件事情啊！
写作是一件漫长而优雅的事，“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”也好，“桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯”亦罢，总是要沉下心来热爱，去琢磨，要朝夕相伴。
但如果要把写作当做长久的追求，我必须要思考一个问题：我的文字能给读者带去什么？
如果只是为了记录心情，抒发个人小我的感受，那实在谈不上是把文字当做毕生的追求。希望在不久的未来，我就有能力用文字温暖和鼓励更多的人。
我经常和朋友念叨，如果以后真的可以出书，不是自费的那种，我的书名还要叫《你是否和我一样选择倔强地生活》，甚至，以后还要出一整个系列，“倔强”系列，以此纪念自己为了梦想付出的多年的努力。
（五）
前不久多年未联系的高中同学突然在微信群里@所有人：她要结婚了。
想起曾经多年的友谊，便私信送去祝福，顺口问了句：“我记得你钢琴弹得很好，现在是不是已经达到大师级别了？”
许久的沉默后，她发了一个笑脸：“早就不弹了。”
“为什么？”
“刚在南京供了一套房，家太小了，放不下钢琴的。”
原来，一个简单却现实的理由就可以成为放弃坚持的借口。
“你还在写作吗？我记得当年你就喜欢偶尔写点东西。”
“嗯，还在。”
“是吗？真好。”
是啊，真好。
