《如何阅读一本小说》思考录

Thomas C. Foster

《如何阅读一本小说》这本书拥有许多彩蛋,等待我们去挖掘、发现。

一、什么是小说?

在东方文化中,“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,趣灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大达亦远矣”。意思是说举着细小的钓竿钓绳,奔走于灌溉用的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。东汉班固也在《汉书·艺文志》中写到:“小说家者流,盖出于稗官。街谈巷语,道听涂说者之所造也”。即小说是指琐屑浅薄的言论与小道理。

在西方文化中(P11-12),在母语非欧洲地区叫传奇(roman),这个词源自romanz,专指印刷时代之前用韵文写出的长篇叙事文。在英语中则来自意大利词语novella(新颖短小),英语把短小去掉,突出新颖,这个词就诞生了。今天,小说是指具有书籍长度的虚构叙事这类体裁。

在作者的视角中,小说是通过叙事展现客体的主观现实的一种文学体裁,共享文学领域的许多元素,这种体裁是动态的,总在死去,也总在更新、创造。

二、作者为什么要写这本书?

阅读小说可以让我们遇到另外的自己,也许是我们从未见过或不允许自己成为的那类人;可以让我们身处一些我们不可能去到或未曾关注的的地方,又不必担心回不了家;还可以体验神奇的叙事、自圆其说的把戏。而一般的读者在阅读小说时只注意表面的情节,往往忽视埋藏其下的众多构建要素所传达的内涵,如叙事角度、节奏、句法风格、词汇选择等技术手段,这才是小说这种文学体裁存在的重要意义和特征。本书将一本小说从第一页,至最后一页,揉碎了,引导我们深入分析一本小说,从而真正领略到小说的美妙。

三、小说的演变历史是怎样?

很久很久以前,那时没有小说,有别的叙事手段,如史诗、部落的记叙、散文等。至十七世纪末十八世纪初,小说伴随着现代世界的出现而同步兴起,作为一种体裁被确定。至十九世纪,出现了维多利亚时代小说。至二十世纪,一切事物都加快了动作,出现了现代主义小说(意识流、元小说等)。今天,“小说”灿烂多样,每扇窗户外都有不同的景象,每间屋子都提供了一种不同的生活方式,每扇门都通往另一个国度。

四、小说与读者的关系?

巴特说,作者是讲文化积淀注入文本之中的水管。Thomas C. Foster有限赞同巴特,特别是读者的重要性。作者进入坟墓后,读者继续长久存在下去,是读者选择阅读哪一本书、确定它是否还有意义,确定它对我们的意义。读者掌握手握小说的生死大权。当然权力与责任是对等的,读者掌握这么大的权力,那么尽可能多的了解小说也是读者的责任。

五、如何阅读一本小说?

《庄子》——庖丁解牛

庖丁为文惠君解牛,手之所触,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然向然,奏刀騞然,莫不中音。合于《桑林》之舞,乃中《经首》之会。

文惠君曰:“嘻,善哉!技盖至此乎?”

庖丁释刀对曰:“臣之所好者,道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非牛者。三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,导大窾,因其固然,技经肯綮之未尝,而况大軱乎!良庖岁更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解数千牛矣,而刀刃若新发于硎。彼节者有间,而刀刃者无厚;以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟。动刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。”    

黑体译文:开始我宰牛的时候,眼里所看到的没有不是牛的;三年以后,不再能见到整头的牛了。现在,我凭精神和牛接触,而不用眼睛去看,视觉停止了而精神在活动。依照(牛的生理上的)天然结构,击入牛体筋骨(相接的)缝隙,顺着(骨节间的)空处进刀,依照牛体本来的构造,筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方,尚且不曾拿刀碰到过,更何况大骨大呢!

1.见全牛

所用绝技:一阳指。(缓时潇洒飘逸,快则疾如闪电,但着指之处,分毫不差)

关于普遍的特殊性法则:你无法书写所有地方,书写所有人,你只能书写一个人,或一个地方。

在小说的世界里,普遍真理不可抵达,如果你想谈谈普遍,那就最好盯住一个问题说透它。人类是一种爱推理的物种,给我们特殊性,我们就从中得出普遍性。

2.未尝见全牛。

所用绝技:降龙十八掌。(天下阳刚之至,外门武学中的巅峰绝诣)

开篇法则:开篇是如何阅读小说的第一课。

一本小说从一开始就向读者施加魔力,读者也从一开始就向小说施加魔力。如何通过第一页、有时是第一段、甚至是第一句就降住一本书?降龙十八掌:文体、强调、情绪、措辞、视角、叙述的在场、叙述的态度、时间框架、时间的掌控、地点、母题、主题、嘲讽、节奏、步速、期望、人物、导读。

这十八掌组合起来变化万千,可用于篇首,更可用于小说的任何一处。

3.神遇而不以目视。

所用绝技:佛门六神通。(六种超人间而自由无碍之力)

天眼通,能见六道众生生死苦乐之相,及见世间一切种种形色,无有障碍。

关于人和事的法则:人物不仅通过其言行来展现,也通过围绕着他们的事物来展现。

小说避免了对人物个性的干巴展示,对重点的笨拙提示,小说所做的事情就是展现。通过最小的线索,细微的迹象和托词语,编制一些我们相信是可靠不变得东西,在那些从未存在过的人物身上,我们发现了现实。

天耳通,能闻六道众生苦乐忧喜之语言,及世间种种之音声。

听懂声音的法则:小说中的叙述声音都是作者发明的一个策略。

叙事措辞法则:你们可以通过他们的用词了解他们。词语的选择、编排和组合,可以确定一个作者的风格、神韵、腔调和情感。

作者是狡猾的,尤其是在他们假装没有使用一点技巧的时候。有一个办法可以识破:琢磨作者是怎样使用声音的。声音就想故事的本身,是虚构的产物,声音就是意义。

神足通,即自由无碍,随心所欲现身之能力。

虚构地点的法则:一个虚构作品里的地点绝不是真的地方,但必须表现得真实。

小说的现实是由读者完成,读者参与了虚构世界的创建,填补了叙述的缝隙,抓住了细节,在想象中让可能的世界变得实实在在,在某个时刻让无法住人的地方住满了人。

他心通,能知六道众生心中所思之事。

角色清晰法则:要理解角色,你必须去了解他们最深的欲望。那欲望往往会找到一个标记——一件物品或者一个动作——而拥有明确形象的表达。

宿命通,能知自身及六道众生之百千万世宿命及所作之事。

宇宙关联法则:每部小说都是从其他小说中生长出来的。

只有一个故事,现在所有的,过去曾有的,将来会有的,都只是一个故事。我们人类告诉自己和别人的一切,都是一个宏大叙述也就是人类故事的一部分。

漏尽通,断尽一切三界见思惑,不受三界生死,而得漏尽神通之力。

现在和过去法则:每部小说都是场激烈的表演,是与它自己时代的历史社会力量的角力。

在小说里,历史有时显白、有时隐微,但无论哪种情况,历史总会在场。每一本小说都是现实的产物,不管这现在是何时,而现在总是过去的产物。无论如何,历史都会不请自来。

七、如何理解我们的生活?

每一个人都一本小说。

小说的第一标准就是虚幻,是客体的主观反应。如同我们记忆中的历史,这是客观现实吗?哪怕我们描述一下前一天所发生的事情,其实都仅仅是我们的记忆而已,不同时刻的我们对回忆的描述是不会完全一致的。我们的每一个念头、欲望,都来自客观世界,是现实世界的衍生品。

小说也教给我们一件大事,每一个人很重要。人的生命有价值,不是因为它属于拥有者、统治者、一个集体,而是因为生命的本身。作为一个特殊的个体,同样我们具有时代、历史的普遍性,没有个体,就没有这个时代、这个世界。我们有必要在过好自己的一生,写出一本很棒的小说,起码我们自己回过来读的时候,能够被它吸引。

仔细回想自己这20多年来的生活,错过了很多,也迷茫了很久,到现在我也没有找到那个想用一辈子来探究的问题或想完成的事。自己这本小说有着时代的印记,可是封面写不下我的名字。是什么推着我走过这20多年的?是故事的发展还是人物的推动?都不是,是时间得推动。这本小说没有一个充满生机、复杂的可供分享的长故事。腔调平淡、情绪不高、措辞寻常、只有第一人称、时间不在掌控之中、没有主题、没有节奏、期望在哪、人物普通、导读不用。写到这里,一一对照,在写自己这本小说的时候,我从来就没有系统的努力过。

写到这里,带给大家相当多的负能量,但是小说的精彩就在冲突的构建。正因为自己以前这本小说内容是如此的不堪,这不正说明了还有很大的进步空间吗?从自己的一生来看,特别是从能够思考的时间来看,这本小说不还是刚写完第一篇吗?我们都喜欢阅读屌丝的崛起,普通人的奇遇,在自己的余年里,好好琢磨,也许我们这些普通人也能反过来给时代刻下印记。这绝对是满满的正能量!

我属于自己、属于社会、属于历史。掌握好《如何阅读一本小说》中的绝技,做到看得清、听的懂、走的动、心能明、放得下、无所住,我们可以书写自己、拥抱社会、创造历史。

未完待续——绝技应用篇。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,692评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,482评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,995评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,223评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,245评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,208评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,091评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,929评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,346评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,570评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,739评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,437评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,037评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,677评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,833评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,760评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,647评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容