黄景仁（1749～1783），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。

壹

四月初夏，阳光和煦，万物以欣欣向荣姿势争相吸吮老天爷赐予的食粮。这些食粮，不仅充沛，更是免费，是一年之中最有营养的好时光。

我泡在午后的阳光浴场，心情酣畅地在古意盎然的线装书中徜徉，原以为是一次为心灵灌注鸡汤的愉快之旅，却没想到给一个数百年时光也无法掩盖的身躯击伤。

阳光明媚，但终究不是万物皆能品尝，生命终止就无法进食。打开黄景仁的世界，是疮痍满目，遍体鳞伤。走过的三十五年，从他踏上异土的那一刻，再无法走回自由自在，种树花开的童年与故乡。

故土不可离，一离泪断肠。

还好，他有知己良朋洪吉亮，在生命的尽头，在灵魂与身体告别的时候，洪吉亮扶他同回故乡。没有呼天号地的亲人，没有哀恸揪心的丧礼，没有高朋满路的送别，在草长莺飞的路上，洒满了萋萋离情。

洪吉亮见证了他一生的忧伤与死亡。

手捧黄景仁注满心血的诗稿，洪吉亮怔怔地看着，弱不禁风的手稿，却是黄景仁沉重的一生。老天为他谱的生命之曲，调子悲凉，缠绵辗转，他的诗写得再豪放，也难以跳出哀伤的旋律，也难以改写凄怆的结局，他徒然看着他困在其中，苦苦挣扎，无计可施。

“仲则，我们回家吧！”

洪吉亮轻声的说，仿佛怕吵醒了黄景仁的好梦。你身体不好，不用你走，你的肺不好，不用你呼吸，你的思想太忙，现在歇一会。躺着，我送你回家。别怕路途遥远，冰川阻挡不了，风雪阻挡不了，黄河阻挡不了，死亡也阻挡不了，我们回家去。

在书中，我依稀看到，也是这样的日子，这样的天气，三百年前，洪亮吉一手持幡，一手扶着黄景仁的灵柩，缓缓前行。沈业富的家，解州运城的夏天，裹着黄景仁的孤苦，随着马蹄声响起渐渐远离，远离异域，远离尘世。

他要魂归故里。世界虽大，却没一寸他容身之地，也没一处他施展才华的地方，他那字字珠玑的诗句，换不到一张仕途入门券，换到的是一张张债券，死死的追随他，至死。

欠你们的，他无力偿还，你们要，就到《两当轩集》里领取，除了诗，他一无所有。这是他一生心血结晶，你们能从中获益多少，只能看自己的悟性。

贰

15岁的时候，你树立什么作人生目标？

他选择了作诗，《两当轩集》开始了最初的与世谋面。身未长成，志已高远。没有人在意他的异想天开，也没有人预料到这是多么宏伟的事业。他藉藉无名，他年幼无知，他不配得到世人的关注，纵使文字有惊人的弹跳力，也跳不出常州人势利的眼睛。

他认为诗是最锋利的武器，击中人的心脏无路可避，溅起的火花让人惺惺相惜。为此，他不怕别人嘲笑他不自量力，选择了就一心一意。

父亲、祖父相继的离世，使他心生刚强的承受能力，倔强地把笑声与心声收起，不和同龄人多聊半句，只要能自寻乐趣，何须在意风雨侵袭，只要心中有诗作斗笠蓑衣，何须在意他人的目光离题，泼他一身冰冷的言语，弄不明白他字里行间的含意？

孤独的童年，在尘封遗弃的书丛中，诗集中，他找到了让心生快乐的诗句，每一句，每一首都是最好的玩伴。终日留连在古意盎然的文字中，那些并不相欺的字里行间，让他领略了文字的力量，文字的魅力，在这里，他找到了让心情快乐的源泉，也渐渐忘却了曾经让他多么无助的身世。经历一段难分难解的朝夕相对时光后，他开始尝试组合五字或七字的排戏。那是个有着极深魔力的龙潭，他义无反顾地一头扎了进去。

这世上，白眼纷纷，青眼稀缺，不过还好，在寻找梦想的路上，他不仅遇到了洪吉亮，一起采撷沿途风光入酒，入诗，还一起得到邵恩师的指引和器重。这样的力量，摇醒了一直沉睡的雄心，友情与师爱，足够支撑起他向前的信念。他要从常州出发，挥师进京城。男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。考场就是沙场，他以手中笔为剑，斫下万人仰望的蟾中桂，插进衣领后襟成为他的名号，犹如风雪夜行，太白高高天尺五，宝刀明月，共映辉光。

叁

“小心，前面有一个坑，慢点推过去。”

洪吉亮吩咐下人。黄景仁的人生已经够颠簸，不要再让他恐慌。仲则，我要为你开路，你走得太孤苦的路，为什么不能让我陪你？为什么你总是拒我于千里之外，拒友情于千里之外？当初说好的患难与共，为什么你总要独走四方？

是不是，你在诗的路上已经走得太远，我尚未开窍，迟疑半晌，我已经错过了你的一生盛宴。

幸好，采石矶的太白楼没有错过，那群共赋诗词的文友没有错过，那些争相传递的爱好者没有错过——我们一起见证了那一场文字的盛宴。

谁也没想到，学政朱笥河聚集八方才俊，会于太白楼修禊，竟然成全了黄景仁以诗酿酒，向他最心仪的前辈的一次举杯。这场宴席似乎是专门为他而设，众星捧月，原本就注定有人要朗月独明的。

他面带微笑，白衣胜雪，目光平视举座的饱学之士，仿佛要告诉每个人，他要以大江汹涌的诗句，向心中的偶像致敬。这是他和李白的一次神交，既是交手切磋，又是共行共舞。太白虽死，他何曾死，化作清风缕缕，江上洒脱而来。在飘逸、豪放、疏狂的路上，他愿做一名忠实的跟随者，与太白同行。或求仙击剑，或读书饮酒，或山中高卧，或倚江长啸，或花阴独舞，一路走来，醮点名山大川，江海湖泊，日月风雨，研磨入诗，同饮，同醉，同欢。

助兴的波涛涌起，红日在大江的中心升起，也在他的心中升起。微醺的心情，踏着轻快的脚步，他全身心溶入太白楼诗仙的心脏，脉搏与江水一起振荡，心情与徽宣一起铺开，笔染风流。他犹如神助，文思如泉涌，他这片江水，如出昆仑，浩浩荡荡，怀着希望，怀着畅想，怀着喜悦，一泻千里，向他的理想圣地——诗的海洋狂奔，猛然间，酣畅淋漓的他发现前方竟是绝壁悬崖，他毫不犹豫地纵身一跃，在空中愉快地翻了几个筋斗，日光的映照下，化作一帘瀑布，飞流直下，三千尺外，雄心不减丝毫地轰隆吟唱，蔚为大观的在每个人的心中激荡着，一直向外传出，很远很远，兀自有回音不绝，轰隆声中，水气氤氲，七色彩虹横跨一帘瀑布，形成一幅绝色壮景。

诗中豪气纵横，铿锵争鸣，破纸欲出。诗中透出的才华，过于厚重，江水也只能慨叹一声，抽身离去。

链接：《清史稿•黄景仁传》中载：“上巳修禊，赋诗太白楼。景仁年最少，著白袷立日影中，顷刻成数百言，坐客咸辍笔。时士子试当涂，闻使者高会，毕集楼下，咸从奚童乞白袷少年诗竞写，名大噪。”

肆

穿洛阳，越许昌，过周口，仲则，我们已经走了一半路程，家很快就到了。洪吉亮抬眼望了一眼左前方，那是黄景仁最向往的地方——北平。如果人生可以重来，仲则，你还痴迷此地么？你还想用诗去敲开那座势利的大门吗？

诗是什么？仲则，你为她走遍万水千山，为她餐风露宿伫立中霄，为她形容枯槁，只为搏她对你一笑，提携你到黄金榜上走一遭，可是，她理会过你吗？她给予你什么？她照顾过你的生活吗？她给予你丝毫功名富贵吗？

她给予的，最好的回报，也不过是做一名幕僚。幕僚需要杰出的文采吗？你，不过是一幅妆点门面的风景。

激情过后是憧憬，疯狂过后是抽身，黄景仁的梦想在京城。看了一眼熟睡的洪吉亮，吹熄灯，关上门，他独自上路，去开启天朝的大门，开启绚丽多彩的人生，他怎得知，他开启的，是快速通向死亡的大门。

告别，是为了他朝更好的相聚，告别，是为了实现远大的前程。目标既定，再好的友情，再深的师恩，也要告别。老师已老，只能守着龙城书院度安好岁月，春风化雨，润泽更细小的心灵，渴望的眼睛；友情太年青，两人常在思想的路上分岔，透出独闯他方的表情。

通向远方的路是烦躁心情最好的出口。像一只雏凤，他一声清啼，拉开了他的人生序幕——为诗生为诗狂为诗奔向盛世的死亡。

梦里的京城，对他并不友善，谁能预料，他一往情深，换来的，是碰壁连连。诗词是甚么？不过是官府门楼的花边，富豪堂前的紫燕，公子调情的工具，小姐休闲的零食，解一解困眼，缓一缓精神，喜欢则召来，厌烦则拂远。

他必须坚守，这是最后的阵地，也是最繁荣的阵地，只要在这里占据了一席之地，所有的贫困，屈辱就可以洗尽，自此，他衣锦还乡，他让妻子富贵，最重要的，是他证明了诗的价值，治家警国。虽然，他最敬重的李白，也无法以诗赢来一屋半舍，最后憔悴离开，虽然，他呕心沥血所写的诗，他狂饮千盅烈酒换取的灵感，仍得不到世人的赏识，虽然，他抑郁无处发泄，时常身着戏服，假扮戏子，厉声高唱，疯了癫了狂了野了地在京城撒野，但他不打算就此认输，他就是要赖在这里，就是要固执地，清贫地坚守，守出他的灿烂花开。

大清虽大，毕竟少了盛唐的底气，怎容孤傲的他，用孤僻作注脚，用乖张作个性，用酗酒作交际，在天子脚下安身立命？越是能喝酒的胸腔，越是容不下尘世的半点污垢，越是能鸣志的诗篇，越是得不到庙堂的青睐。

好运昙花一现，才华继续沉淀。

伍

“大家歇一会，过了晌午再走。”烈日下，洪吉亮把扶丧的同伴唤到树荫下休憩。

大树底下好乘凉，仲则，你也凉一会，没有大树可倚，没有大权可靠，最好的朋友也远在千里，过着同样清贫的日子，对你的凄凉景况束手无策。

旧岁即将过去，新岁伸手可捉。康乾盛世，辞旧迎新成为除夕这天最重要的事情。

也有例外，比如他——黄景仁一家。

除夕夜，再穷人家的孩子都穿上新衣裳，打着灯笼到街上嬉戏，大人们则放下手头忙碌的工作，杀猪宰鹅，把酒言欢，而他们，虽然居住在梦里的京城，但京城却泼他梦想的冷水，没给他丝毫关照，从物质到精神。九月秋衣不曾裁，何况冬装？且把皮肤当衣裳，永远穿在身上，抵御世间冷眼白眼，冷风冷雨。冷言冷语。

年夜饭里没有饭，一盆粥在冒着腾腾热气，粥面水平如镜，清晰地照着全家蜡黄的脸。

盆菜里只有菜，没有肉。这是他们一年最好的佳肴。也不过是老母与幼儿到山间挖回的野菜。除夕一盆菜，无言相对望，见证了所有日子的困顿。

酒呢？有，在酒家，在富人的家，在诗中，在自己的想像中。有多久没畅饮千钟？

他端起碗，吃之前想说几句，欲言又止，能说什么？明天再美好，也不过是渴求，叠加了太多的祈盼，才变得好像很值得展望。而事实，就像新年，一年之中最值得的团圆共度的日子，也不见得有多好。也许，诗人，不该是他一生追求的头衔，虽尊贵却徒劳无功，徒有虚名。在现实面前，在亲人面前，他低下高傲的头，这一刻，他无法坚强，心如莲子，愁似蚕丝。

粥虽稀，却硬如铁，坚如钢，他如何咽得下？“我出去走走。”

街是空荡荡的路，林立的店铺一年到头从早到晚，很难见到像现在般冷清，只有他一人走过。两旁的屋子透着桔黄的光，温暖顿时笼罩了屋里的人，不大，但足够一家人享用。

饭菜的香味在街上乱窜，香味扑鼻，似乎也在庆祝新年的到来，

在眼睛能企及的深蓝星空，数千里的苍穹，星星都到齐了，星星都亮了，惟有他没来，惟有他没亮，不是他缺席，而是根本没他一席之地。

星星都亮了，他忘却暂时的饥寒，为一颗闪闪发亮的星星着迷。那颗星，让他忆起表妹妩媚的容颜，似乎得知他年关失落，故不辞万里，迤逦而来，为他照耀，为他开解，体会他的全部心情，忧伤的快乐的。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？多美的夜，多美的星光，多美的表妹，多美的少年，多美的过往，他把这些美好光景，都化成绮怀片片，洒落在多雨的春天，洒落在无法回去的记忆，洒落在永恒思念的诗句中。

紧锁的眉，紧锁了一世的愁，何时，才能开锁，谁人，来为他开锁？他愈是洒脱豪放，世事愈是用贫困将他束缚，世事愈是将他束缚，他愈要傲骨不折。

他终于明白，诗作得再好，也不能换来厚实的俸禄。京城再好，也不适合他生长。他想，是时候离开了，转身，才有转机。

陆

本来以为找到了坚持的方向，谁知却是忧伤的天堂，带着血泪一往无前的流浪，最后只落得满地沧桑。仲则，热爱的后果，竟是独携离觞。

还有几里路程就回到阳湖，洪吉亮心中悲戚，脚步愈加沉重，对着故乡的山水，心中一而再地为黄景仁申诉。

后来，他们都以你为荣，说你是乾隆六十年间，诗中第一人。真是讽刺，那么大的荣誉，那么高的帽子，你躺在窄窄的薄棺中，要来何用？你与伶人乞食时他们在哪，在你全家受冻时他们在哪？在你五应江宁乡试、三应顺天乡试全部落榜时他们在哪，他们对你的青眼，为什么总跟不上你的步伐，为什么你所处的时代，他们只给你白眼，每次黄榜高帖，一大串的名字，为什么都没有你的份儿？为什么那么大那么多的黄榜，一年复一年，就是没有你的名字？

你以为诗是什么？用尽一生的力气，花光所有的运气，苦苦追求，还以为很享受，以为你的诗能道尽心声，就算它将来如朗月高挂，高挂数百年，上千年，让其它同一时期的诗人都暗淡无光，让你享尽虚名，得到无数后来者膜拜，得到无数专家学者推崇，他们甚至通过研究你发了财。你和你的诗将来这么美好。

可是，关你什么事呢？它关照过你的生活吗？它帮助过你的事业吗？你有将来吗？你能为你的诗的结局安排得这么好，你却无法让自己享受一次诗带给你的荣耀。

仲则，你有多久没回家？家在你心中是什么概念？还记得你豪情满怀走出来的样子吗？

故乡家门口，十五年后，所有花容月貌都已衰败，红砖绿瓦荒无人烟，野渡无人，野花爬满墙。洪亮吉依稀看到，童子试那天，偌大的广场，三千学子端坐会考，黄景仁白衣胜雪，援笔而立，半晌，信步走向主考官，早早交卷，交出人生最满意的第一份答卷，也是这份答卷，领带他走向坎坷不堪的人生前路。

才华有多出众，前程就有多贫困。