女儿还很小的时候，母亲在集市上给我订织了一件绿色毛衣，纯羊毛的，很厚重。
毛衣手感有些扎，怀里的女儿却很喜欢，经常伸手摩挲。
天气暖和起来，我换下毛衣，穿上轻薄的衣衫。女儿却不愿意了，还要找毛衣。并且给毛衣起了个名字，叫“妈咪”。
我是妈妈，毛衣是妈咪。这算怎么回子事呀？
每天睡觉时，我搂着她，她搂着她的“妈咪”。
眼见一天天热了，我便把毛衣的一只袖子卸了下来。这种机织的毛衣，袖子是织好后缝上去的，很容易拆下来。剩下一只袖子的毛衣被收在衣柜里。
母亲知道了，颇为心疼，骂我败家。
我也没办法，况且这个毛衣是纯羊毛的，确实穿着太厚重，而且扎得慌，不太舒服。让她在女儿那里发挥更大的作用，不是更好吗？
从此，那只毛衣袖子，就是“半个妈咪”，每天都被女儿拿在手里，更方便轻巧易携带了。她会轻轻地抚摸它，用它轻蹭自己的小脸蛋儿。晚上睡觉时搭在脸上或者搂在怀里。
我猜，她还在吃奶的时候就经常与毛衣触碰，可能在潜意识里把吃奶和毛衣有些扎扎的触感关联了起来。在她的心里，毛衣是安全的，是温暖的，是有爱的。
这么美好的感情我怎么能去破坏呢？我不取笑，不阻止，很配合地保持妈咪的卫生，脏了就拿去洗。不过接连几年昼夜不休地接受抚摸，提供情感价值，妈咪日见破损。女儿也不嫌弃。
在别的小孩子身上，我也看到了类似的情况。有一位小朋友特别喜欢幼时的一个小枕头，去哪儿都要把它带在身边。我有幸还见到了一次。那个小枕头的布套被摩挲得薄如蝉翼，洗得干干净净，上面有很多缝补的痕迹。他的家人也在小心翼翼地守护着这份感情，小枕头承载的不止是小朋友的依恋，还有家人的爱。还有的小朋友依恋一块毛巾，一个布娃娃，等等，各种稀奇古怪的物件儿。
有一年，女儿跟我回老家，妈咪“同行”。
老家养了一条小黄狗。不知怎的尾巴溃烂流脓，敷了药也不见好，日见严重。我们都不去碰它。有一天，女儿玩耍时将妈咪放在院中椅子上，被小黄狗趁机叼走。小黄狗一溜烟儿奔到大门外，趴在树下撕咬玩耍。
女儿追赶不及，号啕大哭，让我去把妈咪拿回来。
我有些为难，把她抱在怀里：小狗生病了，身上有细菌，妈咪拿回来会把细菌传给我们。家里还有另外一半妈咪，这一半就留给小狗玩儿吧！
她哭的可真是伤心，但也没办法。
回家后，这缺了一只袖子的毛衣出山了。
现在女儿初三了，睡觉时还经常抱着妈咪。
这真是让人羡慕的简单又深沉的幸福啊！
试问我们大人，有谁拥有这样一个物件，几十年日夜陪伴着我们，给我们提供源源不断的温暖和安全感？
这半个妈咪我要好好保管，等女儿成家时郑重地移交给她。
