我去探望阿尔芒，当时他正躺在床上。
一看到我来了，他就将热得发烫的手伸过来。
“您发烧了。”我对他说。
“并无大碍，只是因为路上太赶，觉得太累了而已。”
“您是从玛格丽特的姐姐家回来的吗？”
“嗯，谁跟您说的？”
“我全知道了，您打算办的事谈好了吗？”
“谈好了，可是，是谁跟您说我出门了？又是谁跟您说我出门去做什么的？”
“公墓里的园丁。”
“那座坟墓，您看到了吗？”
我实在是不敢说，因为他说这句话的腔调表明他的心情依旧痛苦至极，就如同上次见到他的时候。每当他想到这件伤心事，或者其他人的话语触及它，他那激动的情绪会久久难以抑制。
所以，我就只是点了点头，表示自己已经看到过。
“坟墓被照管得挺好的吧？”阿尔芒继续说道。
只见两大颗泪珠顺着这个病人的脸颊滑落而下，他为了避开我转过头去，而我就假装没看到，并试着岔开话题，说起另外一件事。
“您出去已经有三周了吧？”我对他说。
阿尔芒用手抹了抹眼睛，回答说：“整整三周。”
“看来您的行程不短哪。”
“啊，我并不是一直在途中。我病了两周，不然早就回来了。我一到那儿就发起烧来，只能待在屋子里。”
“您的病还没痊愈就回来啦？”
“假如再在那儿多待一周，说不定我就死在那儿了。”
“但眼下您已经回来了，那该好好保重身体，您的朋友都会来探望您的。如果您赞同的话，那我就算是第一个来探望您的朋友吧。”
“再待上俩小时，我就要下床了。”
“那您就太冒失啦！”
“我必须得起来。”
“您是有什么要紧的事要办？”
“我必须去一趟警长那儿。”
“您为什么不委托其他人去办这事儿呢？您亲自去的话，病情会加重的。”
“办好了这件事，我的病才能医好。我一定得见她一面。在得知她去世以后，尤其是在见到她的坟墓以后，我就再也无法安睡。我不能接受，在我们分开时还那么年轻漂亮的姑娘，竟然已经撒手人寰。我必须要亲眼看一看才能相信。我一定要看看上帝把我如此心爱的人儿折磨成了什么样子，说不定这令人人恐惧的场景能治愈我那悲痛的思念之情。您陪我一块儿去，好吗？……如果您对这类事不太反感的话。”
“她姐姐跟您说了些什么？”
“也没说什么，她听说有个陌生人要帮玛格丽特买一块墓地并修一座坟墓，觉得十分诧异。她当即就应允了我的要求，并签署了授权书。”
“听听我的话吧，等您痊愈了再处理迁葬这件事吧。”
“唉，请放心，我一定会好起来的。再说，如果我不趁着眼下有决心的时候快点儿把这件事办好，我可能会失控的，办好了这件事才能治愈我的苦痛。
“我跟您发誓，只有再见见玛格丽特，我才能平静下来。这大概是发高烧时的渴望，不眠之夜的幻梦，谵妄大作时的反应。至于我在见到她之后，会不会如朗塞①先生一样成为一个苦修士，那就要等到时候再说了。”
“这些我都明白，”我对阿尔芒说，“乐于为您效劳。您见到朱利·迪普拉了吗？”
“见到了。啊！就是在我上次回来的那天见到她的。”
“玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”
“这就是。”
阿尔芒从枕头底下拿出一沓纸，但马上又将它塞了回去。
“这些日记里写的内容，我都可以背下来了，”他对我说，“这三个星期，我每天都要把这些日记读上十来遍。您以后也可以瞧瞧，但得再过几天，等我稍稍平静些，等我能够向您完全解释这些日记里写的有关爱情和内心的表白时，您再看吧。
① 朗塞（1626—1700），此人年轻时生活放荡，在其情妇蒙巴宗夫人死后，他便笃信宗教，成为一个苦修士。
“眼下，我想请您帮个忙。”
“什么事？”
“您是坐车来的吧？”
“是啊。”
“那么，可不可以请您带着我的护照去一趟邮局，看看那儿有没有寄给我的信件？我的父亲以及妹妹给我寄来的信肯定已经到了巴黎，可上次我离开巴黎时太过仓促，没有时间在出发之前去看看。等您从邮局回来之后，我们再一起去找警长，告诉他明天迁葬的事。”
阿尔芒将护照交给我之后，我就去了让-雅克·卢梭大街。
邮局里有寄给杜瓦尔先生的两封信，我取了就回来了。
在回到阿尔芒家的时候，他已经穿好了衣服，准备出门了。
“谢谢您，”他接过来信对我说，“没错，”他瞧了瞧信封上的地址继续说道，“没错，是我的父亲和妹妹寄来的。他们一定搞不清楚我为什么没回信。”
阿尔芒将信打开，几乎连看都没看，只是匆匆一瞥。每一封信都有四页。不一会儿，他就把信折起来了。
“咱们出发吧，”他对我说，“明天我再写回信。”
我们见到了警长，阿尔芒就把玛格丽特姐姐的授权书递给了他。
警长把授权书留下，给了阿尔芒一张要交给公墓看守人的通知书，还约好了第二天上午10点进行迁葬。
那天我提前一个小时就去找阿尔芒，然后跟他一起去了公墓。
对于参加这样一次迁葬活动，我很感兴趣。说真的，我整个晚上都没睡安稳。
就连我都觉得心烦意乱，可想而知，对阿尔芒来说，这一个晚上是何其漫长！
当天的早上9点，我就来到了阿尔芒的家里。他的脸色苍白得让人担心，但神情还算安详。他朝着我笑了笑，然后把手伸了过来。
好几支蜡烛都燃尽了。在出发之前，阿尔芒带上了一封寄给他父亲的厚厚的家书。在那里面，他一定将整夜的感想都做了倾诉。
过了半个小时，我们就到达了蒙马特公墓。
