有相当长的一段时间，阿尔芒音讯全无，而玛格丽特则经常被人提到。
不知道您可曾有过这种感觉：对于一个看起来与您素昧平生或者至少是丝毫关系也没有的人，一旦他的名字在您面前被提到，跟这个人有关的各种零碎的传闻便会逐渐汇集而来。您的几个朋友都会来跟您说说他们从未跟您说过的事，您很可能就会觉得这个人似乎就在身边。您会发现，在自己的生活中，他曾多次出现过，只不过当时未能引起注意。在别人跟您说的那些事里面，您会找到与自己生活中的某些经历相契合、相一致的东西。对我来说，玛格丽特并非这样的人，因为我见过她，遇到过她。她的容貌我还记得，她的习惯我也了解。不过，自从那次拍卖会之后，我经常会听到别人提到她的名字。在前一章节中，我曾经说到过这一情况。这个名字与一个极其巨大的悲痛联系在一起，因此我越加感到诧异，好奇心也越来越重了。
以前，我从未跟友人们谈起过玛格丽特，但现在，我一遇到他们就会问道：“有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人，您认识吗？”
“就是茶花女吧？”
“就是她。”
“很熟悉！”
“很熟悉！”在说到这句话的时候，他们的脸上有时还带着一种微笑，而那种微笑的含义显而易见。
“那么，这个姑娘如何呀？”我继续问道。
“好姑娘一个。”
“就这些？”
“我的老天！确实就这些，她比其他姑娘聪明点儿，或许也比她们善良些。”
“她有什么特别的事儿吗？您就一点儿也不知道？”
“G男爵曾因她而倾家荡产。”
“就这么一点儿？”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“真是他的情妇吗？”
“大家都这么说，不管怎样，那老公爵确实给过她很多很多钱。”
我所听到的总是那套泛泛之谈。
可是，我迫切希望了解一些有关玛格丽特与阿尔芒之间的事。
一天，我遇见了一个女人。她与风月场里的那些名媛往来频繁，关系亲密。我问她：“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”
“很熟悉！”又是这样的回答。
“这个姑娘怎么样？”
“她是个美丽又善良的姑娘。她的死让我很难过。”
“她是不是有一个名叫阿尔芒·杜瓦尔的情人？”
“一个头发金黄的大高个儿吗？”
“没错！”
“是有这么个人。”
“阿尔芒这个人怎么样？”
“年纪轻轻的，我确信他把自己仅有的那点儿积蓄和玛格丽特一起败光了，后来他被迫离她而去。据说为了玛格丽特，他几乎要疯了。”
“玛格丽特呢？”
“她也十分爱他，大家一直这样说。可是，这样的爱就如同那些姑娘们的爱，你总不能向她们索取她们没办法给的东西吧。”
“阿尔芒后来怎么样了？”
“那我就不知道了。我们跟他不熟。他跟玛格丽特在乡下一起居住了五六个月，但那只是在乡下；她回到巴黎时，他就离开了。”
“之后你又见过他没有？”
“没有。”
我也一样，再也没见过阿尔芒。我甚至在想，他来到我家时那么悲伤，是不是因为他得知玛格丽特才刚刚去世的消息而勾起了旧情。我猜他或许早就将再来拜访我的承诺随同亡者一起抛诸脑后了。
如果是别人，很可能会这样做，但阿尔芒不是这样的人。他当时那种悲痛欲绝的腔调极为真诚。于是，我的想法由一个极端转到另一个极端。我想阿尔芒一定是因过度伤心而病倒了，我之所以得不到他的消息，是因为他生病了，甚或已经病逝。
我不由地开始关心这个年轻人的命运。这种关系或许掺杂了一些私心。我猜想，在他的这种痛苦之下，说不定隐藏着一个缠绵悱恻的爱情故事。或许正是因为急于知道这个故事，我才会对阿尔芒的杳无音信感到如此不安。
既然杜瓦尔先生没有再来拜访我，我便决定去他家。要想找一个拜访他的理由并不难，但可惜的是，我并不知道他家的地址。我四处打听，但谁也不知道。
我又去了昂坦街。玛格丽特的看门人或许知道阿尔芒的住址。不巧的是，看门人换了新人，他也不知道阿尔芒的住址，跟我一样。于是，我就问了问戈蒂埃小姐被葬在了哪里——蒙马特公墓。
又到了4月份，天气晴朗，坟墓也不再像冬季时那样阴森凄凉了。总而言之，天气已经非常暖和了。此时，在世的人由此想起了死去的人，就到他们坟上去扫扫墓。在去往公墓的路上，我想，只要看一看玛格丽特的坟墓，我就能看出阿尔芒是否仍旧伤心悲痛，兴许还能得知他近况究竟如何。
我走进看墓人的屋子，问看墓人在2月22日那天是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人被葬进了蒙马特公墓。
那个人将一本厚厚的簿子翻阅了一番，那上面依照号码顺序记录着所有来此安葬的人的名字。接着，他回答我说，2月22日中午，确实有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人在此下葬。
我请他派人带我去玛格丽特的坟墓，因为这座逝者的城市就像是生者的城市，道路纵横交错，倘若没人加以指引，很难搞清楚方位。看墓人喊来一个园丁，并向他交代了一些必要事务。园丁打断了他的话，说：“我知道，我知道……”随后转过身对我说，“那个墓很好认的！”
“为什么那么好认？”我问他。
“因为那上面的花跟其他坟墓上的花完全不一样。”
“那个坟墓是您在照管吗？”
“没错，是有个年轻人拜托我照管的。先生，只希望所有死者的亲属都能如他那般惦念死者。”
转了几个弯之后，园丁停下来，他告诉我：“咱们到了。”
