故事发生在巴黎的某个著名剧院内，年轻的富二代阿尔芒偶然间看到包厢中的玛格丽特，心中的爱意便一发不可收拾，他拜托自己的同伴将自己介绍给玛格丽特认识。

然而第一次会面并不顺利，对于久经情场的玛格丽特来说，阿尔芒实在是太青涩了，在玛格丽特与女伴的奚落下，阿尔芒气鼓鼓地离开了剧院，心中却再也无法忘记玛格丽特的模样。

但是阿尔芒是不会轻言放弃的，有句话说得好：得不到的永远在骚动。

呵，男人。

于是阿尔芒又回来了，在伙伴的帮助下，他终于又一次见到了玛格丽特，与她共进宵夜，并且以迅雷不及掩耳之势与玛格丽特确定了关系。

当然，是第三者+地下情的那种关系。

可是作为一个男人，阿尔芒当然不满于每天提心吊胆抱头鼠窜的日子，每当老公爵来时，他就不得不提裤子逃跑，这不是人干的事儿。

于是阿尔芒再一次提出分手，玛格丽特对此一笑了之，果然不出其所料，没过两天，阿尔芒又一次拜倒在玛格丽特的石榴裙之下了。

阿尔芒所谓的自尊，是无法战胜他们之间的爱情的。

然而令人惊讶的是，多年混迹于上流社会的玛格丽特这一次是真的对阿尔芒动了心，他背着老公爵私下跟阿尔芒见面，并且没有向阿尔芒要求一分钱，甚至幻想着要跟阿尔芒去乡下住，自己承担两个人生活的费用。

这对于一个身负巨债的高级妓女来说简直是疯狂之举，就连玛格丽特的女伴也难以理解她的决定。

到底是什么让情场老手玛格丽特对这个乳臭未干的富二代动了凡心呢。

玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来。我走近她，坐了下来，握住她放在长沙发上的那只手。

“啊！是您？”她对我说，笑了一笑，“您也生病了吗？”

“没有。而您呢，您还难受吗？”

她用手帕擦掉由于咳嗽涌上来的眼泪，“眼下我对这种情况已经习惯了。”

“您这是在自杀，夫人，”于是我用激动的声调对她说，“我愿意做您的朋友，您的亲人，以便阻止您这样糟蹋自己。”

她用悲凉的语调辩解说，“请看别人是不是还关心我：这是因为他们很清楚，这种病无可救药。”

我捏住她的手，把它放到嘴唇上，两滴忍了很久的眼泪止不住滴湿了她的手。

她坐在我身边，“瞧您哭了！您怎么啦？”

“您一定认为我是个呆子，但是我刚才看到的情景令我难过极了。”

“您叫我有什么办法呢？像我这样的姑娘，多一个少一个有什么关系呢？即使我好好照顾自己，我也会死去。支持着我的，是我所过的狂放不羁的生活。再说，好好照顾自己，这对有家庭和朋友的上流社会妇女是有用的，但是我们呢，一旦我们不能再满足情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，他们就抛弃我们，于是漫漫长夜之后，白天仍然是度日如年。”

原来打动玛格丽特的是阿尔芒对她那一点真诚的关心

玛格丽特和巴黎所有的交际花一样，为了生存而对自己不喜欢的人强颜欢笑，尝遍了人情冷暖和世态炎凉，她很清楚地知道，一切男人对她的爱护和奉承不过是因为她的美貌，或是“认识玛格丽特显得十分有面子”而已。

于是阿尔芒“孩子气”的关心竟显得如此珍贵，让玛格丽特第一次心中触动，体会到那种无关于金钱或身份的爱情。

玛格丽特沦陷了，她想到自己从未尝过人间情爱的前半生如此凄惨，而阿尔芒似乎是万千追求者当中唯一对她付之真心的人。

小仲马说，当天主允许一个妓女萌生爱情的时候，这种爱情起初似乎是一种宽恕，后来几乎总是变成对她的惩罚。在经历过几番波折之后，玛格丽特几乎是完全陷入了爱情当中，她背着老公爵与阿尔芒三番五次地见面，甚至将自己家的钥匙交到了阿尔芒的手中。

玛格丽特与阿尔芒的爱情折射出来的，似乎是现实中所有年轻男女需要面临的挑战：家境、金钱以及不可抗因素。

在与老公爵分手之后，玛格丽特立即对外公开自己与阿尔芒的关系，没有了老公爵的财富支持，使得他们很快面临了第一个挑战，那就是金钱。

“我是一个每年花费十万法郎的女人，对公爵这样一个老富翁来说是可以承受的，而对您这样一个年轻人来说就很棘手了。证据是，我以前的所有年轻的情人都很快地离开了我。”

多年以来，玛格丽特早已习惯了上流社会的奢靡生活，且负债累累，而阿尔芒的财产甚至连玛格丽特修一次马车的钱都负担不起，可是阿尔芒想要完整地得到玛格丽特，就必须负担她的生活。

可是玛格丽特爱上了阿尔芒，她不需要他负担自己的生活，相反，她要用自己的钱支付他们在乡下的生活。

“我在想对策，我想出来了。”

“是什么对策？”

“我还不能告诉你，但是我可以对你说出会有什么结果。那就是再过一个月我便可以自由自在了，我什么都不要，我们可以一起到乡下避暑去。”

“您就不能告诉我用的是什么办法吗？”

“不能，只要你能像我爱你一样地爱我，一切便大功告成。”

“那么您是单独一人找到这个办法的吗？”

“是的。”

“而且您单独实施吗？”

“由我一个人来承受烦恼，”玛格丽特微笑着对我说，我永远不会忘记她的笑容，“但是我们有福同享。”

她决定一个人来承受烦恼，她托人卖掉了马车和首饰，以偿还自己的债务以及负担他们在乡下的生活。在很长一段时间里，阿尔芒对此并不知情，直到玛格丽特的女伴说出了事情的真相：他们已经没有钱了，甚至负债累累。

“您以为相亲相爱，到乡下去过轻轻松松的田园生活就万事大吉了吗？不行，我的朋友，不行。除了理想生活以外，还有物质生活，最圣洁的决心都有一些很细的线同现实相连，不过这是一些铁丝，不容易挣断。如果玛格丽特没有屡次欺骗您，这是因为她的品性不同寻常。我劝她这样做并没有错，因为看到一个可怜的姑娘失去一切使我非常难过。她不肯按我说的去做！她回答我说，她爱您，决不欺骗您。这一切真是呱呱叫，非常富有诗意，但是不能把这些当作钱去还债。”

阿尔芒自认为一个纯爷们，绝不允许自己的女人支付自己的生活，于是他背着玛格丽特将自己母亲的遗产赠予她，此举激怒了阿尔芒的父亲，迪瓦尔先生。

阿尔芒出身于上流社会，父亲是C城的总税务员，收入可观且受人尊敬，绝不允许自己的儿子与一个妓女维持这样的关系，于是亲自来到巴黎与阿尔芒谈话。

爱情在和亲情进行着激烈的对抗。为了保住玛格丽特，我准备作一切斗争，甚至反抗我的父亲。

“你正在做败坏门风的事，而你也认为应该尊重门楣的。”

“我不明白您这些话的意思。”

“我这就跟你解释。你有一个情妇，这好得很；你像一个风雅人士那样为一个受供养的姑娘会钞，好极了；但是为了她，你忘记了最神圣的职责，你听任你的生活丑闻一直传到我们外省的家乡，玷污了我家体面的门楣，这是不能容许的，不允许再出现。”

“请听我说，父亲，那些对您搬嘴弄舌的人并不了解我的情况。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她生活在一起，这种事平常之极。我并没有把得之于您的姓氏安到戈蒂埃小姐的头上，我在她身上花的钱没有超过我的收入许可。我没有欠债，总之，我的所为丝毫不值得一个父亲去责备儿子，就像您刚才对我训斥的那样。”

阿尔芒没有接受父亲的劝告，毅然回到了玛格丽特身边，然而此时的玛格丽特却一反常态，她迅速离开了与阿尔芒相守了几个月的乡下小屋，回到巴黎，赎回了自己之前卖掉的马车和首饰，成了另一个男人的情妇。

这一顿操作让阿尔芒不知所措，意识到自己被绿了之后阿尔芒迅速从悲伤中走出来，对玛格丽特实施疯狂的报复。

他赌钱，用赢来的钱泡了玛格丽特的朋友。

他带着新欢频频出现在玛格丽特的眼前。

他怂恿自己的情妇用恶毒的语言去咒骂玛格丽特、

在我们看来，阿尔芒简直就是彻头彻尾的一个渣男。

凡是他能想到能让玛格丽特伤心的办法，阿尔芒都做尽了，甚至更甚。直到玛格丽特病入膏肓时来苦苦哀求求他放过自己。

于是阿尔芒又一次睡了玛格丽特，并且在第二天早上托人送了一笔钱给玛格丽特，附言为“过夜费”。

玛格丽特彻底崩溃了。

几日后，阿尔芒收到玛格丽特的回信，说玛格丽特已经离开了巴黎前往伦敦养病，又过了不久，阿尔芒又收到玛格丽特的来信，得知玛格丽特已经去世了。

眼看着接下来的故事要上演“虐妻一时爽，追妻火葬场”的桥段，却不想他真的把玛格丽特追进火葬场了。

最终，玛格丽特肺病成为压垮骆驼的最后一根稻草，她与阿尔芒的爱情故事戛然而止，以悲剧告终。

有人说，放眼文学世界中的爱情悲剧不少，不是让妓女从良，就是逼贞女为娼，然而玛格丽特的故事把两者都占了。

行文到此，故事已然有了反转。

与信件一同寄来的，还有一本玛格丽特病中的日记，当中详细记载了与阿尔芒相恋后的点点滴滴，阿尔芒这才明白玛格丽特当初离开他的真相，与玛格丽特这么长时日以来所经受的煎熬与痛苦。

“阿尔芒那么爱您，不管您怎样下决心生活得跟过去迥然不同，他也不会因他的清贫而让您过深居简出的生活，而且这种生活跟您的美貌是不相配的。那时候，谁知道他会干什么呢！他赌钱，这个我知道；他对您只字不提，这个我也知道；但是，他很可能在兴奋的时候输掉一部分我多年来积攒的钱，这些钱是为了替我女儿置嫁妆的，也是为了他，同时为了我能安度晚年。还得未雨绸缪，应付意外事故。”

“我有一个女儿，您也知道，您有权利或者感到自己有力量去破坏她的前途吗？考虑到您的爱情和悔恨，玛格丽特，把我女儿的幸福赐给我吧。”

我的朋友，我一面听着这些见解，一面在无声地饮泣。我也时常这样思考，如今出在您父亲的口中，就更加显得是实实在在的。我在想着所有那些您的父亲多少次到了嘴边却又不敢对我直说的话：我毕竟只是一个受人供养的姑娘，不管我讲得多么有理，我们的关系看来总是像一种自私的打算。我过去的生活不容许我去梦想这样的未来。

原来玛格丽特离开阿尔芒的真相是迪瓦尔先生的意愿，像极了言情剧当中男主父母为了拆散二人而暗中用金钱买通女主的桥段，只不过这一次，说服玛格丽特的不是金钱，而是阿尔芒的前途以及玛格丽特自己的身份——她是一个妓女。

迪瓦尔先生让玛格丽特相信，作为一个妓女，是无论如何都无法像普通姑娘那样追求爱情的，甚至还会影响到她深爱的阿尔芒的前程，以及阿尔芒与最亲近之人的关系。

玛格丽特彻底选择退出了，带着病入膏肓的身体离开了她深爱的阿尔芒。

然而阿尔芒已经后悔莫及，因为玛格丽特已经离开了人世，她的财产也将全部拍卖以偿还债务，就连拍卖会上，来宾也对这个死去的女人品头论足，加以恶名。

在故事的结局，阿尔芒辗转许久，终于拿到了一件玛格丽特的遗物作为纪念，是一本当初他送给玛格丽特的《玛侬》。

玛侬与玛格丽特

“《玛侬·莱斯戈》在桌子上摊开着。我觉得一页页到处好像被泪水濡湿过一样。在翻看了一会儿以后，又合上了书。由于我疑虑重重，书上的字母对我来说失却了意义……”

《玛侬》的故事贯穿于整部《茶花女》当中，也是玛格丽特最爱读的小说。作为暗线，我们就会发现《茶花女》与《玛侬》有许多共同之处。

玛侬是一位漂亮的乡村姑娘，在前往修道院学校时遇上年轻英俊的骑士德格留斯。他们俩一起私奔到巴黎。玛侬过不惯贫困的生活，遂离开德格留斯，委身于一位富有的绅士。不久她又感到财富不能替代爱情，于是重新回到德格留斯身边。那位绅士大为震怒，指控玛侬是妓女。玛侬遭逮捕后被判流放到路易斯安那。德格留斯试图解救玛侬时，发现她已身染重病。玛侬请求德格留斯原谅自己，最后死于他的怀中。（故事梗概来源百度百科）

财富与爱情，玛格丽特和玛侬最终都选择了后者。

但相比于玛格丽特来说，玛侬是幸运的，因为她最终死在了爱人怀中，而玛格丽特绝命于肺病之时孤身一人，门外看守着她的人恨不得她早点死去，好变卖她的财产偿还债务。

玛格丽特究竟是怎么样的一个女人呢。

与玛侬有许多相似之处，玛格丽特的原型，也就是小仲马本人的情妇阿尔丰西娜·普莱西。她出身于贫苦的乡下家庭，在十五岁的时候离开故乡来到巴黎，自此开始了一种新的、却依然是不幸的生活。

她起先在一些店铺里打工，过着清贫的日子。然而，聪明的阿尔丰西娜很快地发现，她可以通过自己的美貌过上富裕的生活，于是“这位具有稀世姿容的少女开始涉足巴黎各大跳舞场，并立即成为那些公子哥儿、阔老阔少们竞相追逐的目标。”

凡是同她接触过的人，都惊奇地发现她在社交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交场上的其他女性相比，她具有相当广博的知识和较深的艺术修养。她在同客人们谈古论今，点评某些文学、音乐、绘画以及其他门类的艺术作品时，往往会出人意料地发表出一些独到的见解。

人们在清理她的财产时看到她的书房里摆满了诸如拉伯雷、莫里哀、卢梭、夏多布里昂、雨果、大仲马、拉马丁、缪塞以及塞万提斯、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，可见玛丽·杜普莱西是一位勤于读书，善于思考的姑娘。

倘若命运为她提供某种机遇的话，她是完全可能走上另一条截然不同的道路，成为一个颇有出息，颇有成就的新女性的。

——摘自《茶花女》译者序

很显然，玛格丽特的人生并没有因自身的勤勉而得到改变，反而因社会眼光的奚落而继续堕落下去。

如此种种看在小仲马的眼中，想到了自己的那位可怜的亲生母亲，想到了社会的种种残酷和不平。而更令人不能容忍的是，人世间的这些悲剧却往往又是在维护某种道德规范的冠冕堂皇的理由下造成的。

堕落的究竟是背负恶名的妓女玛格丽特，还是这些对她落井下石的上流人士和社会风气，似乎难以评判。

小仲马的创作观念因而出现了深刻的变化，他开始自觉地把完善道德、追求理想作为文学创作的原则，并意识到这是文学家的责任和义务。

尽管人们并不十分清楚小仲马心目中的“道德”和“理想”的准确含义，但是读者们分明可以在《茶花女》中看到作者对那种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念的批判和鞭挞，听到作者发自内心深处的痛楚的呐喊。

《茶花女》这个爱情故事的真正意义和价值，也许主要就在这里。

——摘自《茶花女》译者序