文/乔平
王安石有首叫《元日》的著名绝句：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。
这首诗描写的是春节除旧迎新的景象，取材于民间过春节的代表性习俗：点爆竹，饮屠苏，换新桃符......整个画面充满了老百姓年节的生活气息和欢乐气氛。
燃爆竹和换桃符很好理解，这饮屠苏，到底饮的是什么呢？其实，多读几首古人留下的诗词，便知一二了。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”“可是今年老也无？儿孙次第饮屠苏”......看出来了吧？屠苏，肯定是古人过节喝的一种酒。
那么，春节喝的酒为何叫屠苏呢？唐朝人韩鄂在《岁华纪丽》里提到过这种酒的来历：
屠苏，原本是一间草庵的名字，从前有个神秘的人住在屠苏庵里，每逢除夕夜就会拿出一些草药分给邻居们，他告诉邻居们把草药装进布囊，泡在水中，正月初一把水倒进酒樽，“合家饮之，不病瘟疫”。大伙尝试后觉得这药酒果然有强身健体的功效，猜测送药的人很可能是位神医。因神秘人不愿透露姓名，大家干脆就管这种药酒叫“屠苏酒”了。
后来，春节饮屠苏酒就成为了习俗，只是在不同的朝代、不同的地域，药材的配方略有区别而已。总之，古人的新春专用酒是一种保健药酒，新岁到来，全家大小人都手捧一杯屠苏酒，既活跃了过年的气氛，又能预防疾病，真是一举两得了。
没错，不是我有笔误，这屠苏酒确实是大人小孩都喝的。说到大人小孩饮屠苏，谁先喝谁后喝还很有讲究呢。
大家知道，咱们中国人有尊老的传统，体现在饮酒风俗上，通常是老者先饮。可是，饮屠苏酒的次序却不是老者先了，恰好相反，这屠苏酒要从家里年纪最小的成员开始，依次举杯，一直喝到最年长的成员结束，这是为什么呢？
晋朝有个叫董勋的人做过解释：“俗以小者得岁，故先酒贺之；老者失时，故后饮酒。”就是说小孩子过年又长了一岁，众人为了表达祝贺就让他先饮；老年人过年就意味着生命又少了一岁，所以晚一些饮酒，仿佛可以拖延一点儿时间，好把老去的节奏放缓一些。
这种由小到老的独特饮酒顺序，是不是很容易引发人们对时光流逝的感慨呢？所以，有不少古人写的诗提到过这事，从他们的诗句中，我们可以感受到不同年龄过年饮酒的不同心境。
先看年轻人饮屠苏酒，唐代诗人裴夷直意气风发地说：“自知年几偏应少，先把屠苏不让春！”你看，他晓得自己年龄偏小，便当仁不让先举杯了。
再看两鬓斑白的唐代诗人顾况，他可就没有年轻人的豪情了，他感慨道：“还将寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”意思是说，我这把年岁了，连照镜子都觉得羞愧，至于屠苏酒，还是让年轻人先饮吧。
如果是年岁相仿的两个人饮酒，该谁先喝呢？白居易和刘禹锡就遇到了这种情况，他俩是同年出生的，在大年初一一起喝酒，于是就相互谦让起来了。白居易诗问：“与君同甲子，岁酒合谁先？”刘禹锡诗答：“与君同甲子，寿酒让先杯。”意思是说虽说咱俩同岁，这酒还请你先喝吧，翩翩风度背后似乎在说，扮嫩的机会就让给你吧。
如果大年初一很孤单，只有一个人饮酒，又该是怎样的一种心境呢？苏东坡就曾经在常州度过一个无人陪伴的除夕，他守着残灯一盏，虽寒冷寂寞，却写下了“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”这样豪迈的句子。
是啊，事业的愁苦、生活的穷困，这些都诗可以磨炼意志的，只要身体健康、心态乐观，就算年老了，又有什么可哀伤的呢？待到他年团聚时，我不怕做那个最后举杯饮屠苏酒的老头子。
瞧瞧吧，同样是过年饮酒，古人绝不是狂轰滥饮、一醉方休，他们饮的是保健药酒，且有礼有节，在每一口酒中细细品味岁月流淌，体会生命轮回。
