天气骤降，衣柜里的厚棉被都被抱了出来，家里人你一床我一床的盖上，冬天就这样被接住了。
最幸福的，莫过于把自己整个人都裹进蓬松柔软的棉被里，像被一朵温厚的云拥抱，寒冷被妥帖地抵挡在外面。
小时候，我总在半夜被热得把小胳膊小腿偷偷伸出来凉快凉快，然后倏地又缩回去，转身紧紧搂住母亲，母亲的身体柔软而温暖，那时候，连梦都是安稳的。每每想到这里心里就会泛起柔软的涟漪。
而晒棉被，可是夏天一件郑重的大事。日子是要算好的，必得是在三伏天。母亲一大早便到屋顶，拴紧一根电线，然后将棉被就一床一床地展开。
母亲个子矮小，略微有点胖，要将厚重的被子甩过高高的电线，并不轻松。可她向来利落，只见她踮起脚，用力一扬，被角便听话地飞过绳去，再左拉右拽，让两边垂下来的长度一样。
忙完了，她站在那儿，用手背抹一下额角的汗，满意地笑了。盛夏的阳光煌煌地照着她，给她周身镀上一层光晕，那么年轻，那么生动。
每隔一两个小时就要去拍打一下，这样棉被会更蓬松。正反两面各晒半天。
那时的被面，总是大红大绿，欢喜得很，耀眼得很。硕大的牡丹，花瓣层层叠叠，几乎要从布面上蔓延出来，缠住人的眼。母亲爱惜地抚摸着那些大花，絮絮地说：“这床是在重庆百货商场买的，那床是在……"
我总是打断她的话，不耐烦地跑开。太阳耀眼地照着，照着一个任性的童年。只有被面上的朵朵大花在炙热的阳光下绚烂地、寂静地开着。四周静静的，听得到时光流逝的声音。
我结婚那年，母亲执意要准备棉被。红红绿绿地做了好几床，摸上去凉滑而厚重，极其霸气地闪着缎面的光。可是那时已经流行轻盈的丝绵被、羽绒被。
我毫不客气地把这笨重的厚礼塞进了衣柜深处，紧紧地关上了门，仿佛关上了过去的时光。
如今，母亲老了，父亲也老了，每到夏天最热的时候，我心里总会浮起一个念头：那些塞在衣柜里的棉被，需不需要拿出来晒晒？它们厚重占地方，似乎早已不合适宜。可这念头，一年比一年清晰。
终于，在一个三伏天，我将它们全部抱了出来，就像当年母亲那样，拴紧绳子，然后一床一床，铺展开来。
霎时间，大团大团的花朵，仿佛沉睡了多年，忽然在烈日下苏醒，十分耀眼地又开在了阳光下，欢天喜地笑着。
风穿过厚重的棉絮，带来阳光炽烈的气息。那一刻，我仿佛听到母亲年轻时候的笑声，听见她温柔的叮嘱。
原来，这就是时间的力量，它会让我们在某个始料未及的时刻，与曾经疏离的过去悄然融合。晒棉被，不再是一个除螨防潮的习俗，而是一场安静的家传仪式。
就像冬日里的一盏热茶，泡出一脉相承的暖意；也像春节门前的那副老春联，笔墨里藏着千年不变的祈愿。
这些老棉被，这些绚烂的花色，原来都是流淌在我们血脉里的根。它们默默蛰伏在我们的生命里，等待我们拥有足够的阅历去认领，去拥抱。
当我们怀有敬意地将它们重新铺开在阳光下时，那一刻，时光便不再流逝，而是永远循环，延续，鲜活，生生不息。
