文/李十一
推荐指数：四星
想读这本书，也是因为“唯尽力自持，方不致癫狂”的太宰治。
但是初读它，却发现自己不能完全读懂它。就像有很多人不能理解一分一毫，也有很多人却也多多少少地找到了自己的影子，作品有特定的受众，正如太宰在作品里面表达的——作品不可能超出作者，作者的思想吸引着为这思想着迷的你我。
关于《人间失格》，印象深刻的几个点
真实且讽刺
开篇的《人间失格》篇幅最长，也是我读起来最感压抑的，这种对自我放逐“自我告白”形式的讲述真的要命——是这让主人公叶藏畏惧而耻笑的人间啊。
然后则是《维庸之妻》，大谷先生是先入为主的负面形象，对这一形象的刻画，太宰笔触极尽讽刺；而更讽刺的是，读到后半段大家会发现大谷其实还算个“好人”。
其他篇就不赘述和剧透了。
幸福和自毁
这一点在《人间失格》和《秋风记》中最为明显。被爱，明明是幸福的，即使有时候那可能不是理想中的方式。结果“我”仍是厌倦了人间，容不得一点不如意，宁可自我毁灭。不过像“看遍人世间美景，可随时死去”的情形，或许也是一种令人艳羡的平和圆满。
罪恶和救赎
这里面的每个角色都或多或少的有着大大小小的罪恶，包括纯洁天真的祝子、正当青春的学生，还有被自身罪恶压得喘不过气的叶藏……不管是亏欠还是被亏欠，最终的救赎其实并不在他人，而在自己，堂堂正正的面对和解决亏欠的自己；寄希望于他人，往往得到的是失望，毕竟别人不是为救赎你而来。
不幸。这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸。
敏感而感性
最敏感、最感性的还是叶藏，或者说，是作者太宰治。
“曾有过因在意自己袜子上的破洞而失恋的夜晚。”
文章的编排别有深意，篇幅或短或长，或独立或集合。
第一次翻开这本书是读的最后一篇《美男子与香烟》，觉得十分诙谐，后来正序读才发现，这并不是全文的总基调——整体来说，应是先抑（抑郁）后扬（昂扬）的；篇幅也越来越短小，章节越来越少，文章越来越独立，所以，读起来心情也变得轻快起来。尤其《心之王者》和美男子那篇，阅读体验是恍如于绝望中感受到了希望一般。不得不说，这种编排是挺有意思的。
日剧里细腻的画面感
最后非常喜欢的一点是太宰治笔下的春山（《阴火•诞生》）/夏花（《阴火•水车》）/秋风（《秋风记》）/冬雪（《雪夜的故事》），种种关于自然的场景，无一不让人向往和期待，就像画面感柔和细腻的二维日剧。
总结，这是一本检验思想和价值观的书。能感同身受的，愿你也依旧信仰爱和美好，如果读了心情不畅，可以读读《人间值得》来中和平缓一下。如果选择活着那么就选择接受，因为全世界不欠任何人一个生存的空间。
无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。
