小孩子能有什么烦恼呢？似乎烦恼只是成家立业的大人才拥有的特权，读书上学的我们只需要本本分分做好别人嘴里的“他家孩子”，这么简单的生活怎么配说烦恼？
前一阵跟家里人通话，我一半真心一半吐槽说自己很累，很想摆烂，原以为能得到点安慰鼓励，没想到不仅喜提嗤笑一声，更是噼里啪啦收获一堆说教。我简直目瞪口呆，原来我考完研之后所有的实习都是一种“休息”，所有开发的新爱好都叫“瞎折腾”。在吃的盐比我吃的米都多的家长眼里，我经历的这点事情根本不值一提，反而是我多愁善感，不堪一击。
我很生气，想直接挂断电话，但我可笑的礼仪不允许我这样粗鲁，跟“金主爸爸”耍脾气也无疑是在断送自己的生路。所以我试图解释，我那么着急离开老家，来到一个没有任何人际关系的城市，紧锣密鼓地安排工作，私企、国企、事业单位都有尝试，甚至有近两个月的周末都在打工，这样“内卷”还会被认为成“摸鱼”，实在令我愤怒不已。
“你就是这种孩子，没点压力就不动，就得逼着点儿”、“每天想点正事儿，别总写什么风花雪月”、“你上班不就是在玩吗？平时有事儿吗？没事儿背点单词”，这么轻飘飘的几句话就抹掉了我小半年的努力，我的一切行为与跳梁小丑无异，否定此刻还不够他们满意，还要再翻一遍旧账，说我荒废了四年本科，搞砸了毕业论文，结果还要在家里蹲一年重新考研等等。
可是，我走错路了吗？算走弯路了吗？为什么总是不满意我的选择？为什么觉得我浪费了自己的大学？为什么写点文章就是小资、不关心时事？为什么判定我不主动学习，不会创新？为什么同样早出晚归，我的工作就叫打发时间？为什么总要拿我与别人比较，听不得我承认自卑？为什么？我不理解，我企图从书里找答案，我去看曹禺，去看奥尼尔，看张爱玲、上野千鹤子，我知道了那么多心理学的理论和名词，但我还是不理解，为什么？
18岁以后，我开始逐渐发现自己对家庭的厌恶，这种厌恶不是因为我的家庭普通，也不是因为家长不够爱我，而是来自我对摆脱孩子这个身份的强烈渴望。我想做主，我想有随便去哭去笑的权利，我的家长从小就教我要对陌生人说不，却从来不允许我对他们——最熟悉、最亲密的人说不。
落笔此文之前，我刚刚构思了一篇感恩母亲的文章，仅是粗写了个开头都让我几度欲泪。然而，一通电话过后，我兴致全无，也许再也不会打开这篇名为《是妈妈是女儿》的文稿。家长惯用的这种“动力型push”令我烦恼更甚，以至于一周多提不起精神，反反复复去鄙视自己，进行毫无意义的内耗。
我决定不吐不快，我不愿意再把难过憋在心里，不想再做个听话的女儿。这不是什么宣战书，也不是投诉信，我只是想表达。你可以用很多说法来称呼这样“烦恼”的我，蜕变、逃离、虚伪、背叛，而我称之为：成长。
2023年8月
于常州
