那半寸疼后来跟了陆三很久。
阴雨天会疼。
河雾重的时候会疼。
案板吞盐、风铃不响、门槛盐线忽然发潮时，也会疼。疼不重，只像有人用细线在皮肉底下轻轻一勒，提醒他当年那一下并没有过去。
陆三起初烦。
后来习惯了。
再后来，他竟能凭那半寸疼分辨屋里的气。疼往外走，说明门口有东西；疼往里收，说明灶火不稳；疼若停在伤口上不动，多半是水路有异。
这本事不是他自己的。
是荷娘分给他的。
或者说，是荷娘从他身上拿走半寸疼，又把一条听阴气的细路塞了回来。她没明说，陆三也没问。两人都懂，问得太明白，就要算得太清楚。
有些账不能算清。
算清就要还。
半月铃在柜中那几日，陆三每夜都能听见河湾水声。不是一整夜，只在子时前后，有时一声，有时两声。水声响时，柜门上便浮出一点湿气，像有人从河边走来，站在柜子后头，隔着木板听他睡没睡。
陆三有一回忍不住，把柜门开了一线。
细铃躺在里面。
铃旁那截红线比前一日湿，铜钱压着它，钱面上有一点白霜。柜底还多出几粒粗盐，盐粒摆得很齐，像有人用指尖一点一点排过。
陆三看了半晌，重新关门。
他没有碰铃。
那时候他还不想承认，荷娘这只铃比他手里许多符都要稳。也不想承认，自己留着它，是因为有些门他一个人守不住。
半月将近时，荷娘没有来。
第一日没来。
第二日也没来。
第三日夜里，柜中细铃响了一声。
陆三坐在桌边，没动。
叮。
一声之后，屋里灯火矮了半寸。门外有脚步声，从河湾方向来，停在馆门外，又慢慢退回去。陆三知道那不是荷娘本人。荷娘走路不会拖水，她脚步轻，像踩着盐线边缘走。
第四日，镇上传出些闲话。
有人说荷娘去了上游接生。
有人说她被柳婆叫去守坟。
也有人说看见她夜里抱着一个小包，从河神庙后头过去，包里没有哭声，却一直往外滴水。
陆三听着，没有问。
他只是每日给柜中铃旁补一粒盐。盐粒放进去，隔日便潮。潮了就换，换下来的盐他不扔，埋在后院盐线外。
桂子问过一次：
“三哥，这铃是谁的？”
陆三看他一眼。
桂子立刻不问了。
到了第七日夜里，细铃终于响了第二声。
叮。
这声比第一声低，像从水下传来。陆三走到柜前，手按住柜门。
“没到三。”
他说。
柜中安静。
可门外雾里有女人低低笑了一声。
那笑不是荷娘平日的笑。荷娘很少笑，便是笑，也冷，短，一下就收。这笑却软，湿，像有人借了她一点嗓音，贴着门缝试他。
陆三没有开门。
他把铜钱贴在柜门上。
铜钱立住一息，随即倒下。
应了。
不是荷娘应。
是那条半月路应。
陆三这才明白，半月后还铃这句话，从来不是一句简单约定。若荷娘来，铃还人；若荷娘不来，路还债；若第三声响了，不管谁在门外，他都得认。
半月还未满。
陆三已经不想让第三声响。
可有些声音，不是他想压就压得住。
半月前一晚，柜门合不上了。
陆三试了三次。
第一次，门合到一半，里头像夹着什么软东西，轻轻顶住。第二次，他加了力，柜中细铃没响，水碗却翻了。第三次，他没有再推，只把灯拿近，往柜缝里看。
细铃仍在。
铜钱仍压着红线。
可铃旁多了一点灰白草叶。
苦草。
后院的苦草不知什么时候进了柜子。草尖朝外，正对着陆三，像替谁伸出一根指头。
陆三把苦草取出来，草叶冷得刺手。他走到后院，发现洼地边有一根苦草断了尖。断口新鲜，渗着一点白汁。白汁落到泥里，没有散，慢慢凝成半个月牙。
半月。
又是半月。
陆三站在后院，忽然意识到自己这些日子一直在用荷娘留下的东西压馆子。盐火水，半月铃，分疼那半寸，甚至苦草和红线，都不是他的本事。它们像一张细网，从荷娘手里伸出来，悄悄搭在羊肉馆上。
他以为自己坐堂。
可这堂里还有一半规矩，是荷娘早就埋下的。
陆三没有恼。
只是心里沉了一下。
他把断草带回柜中，重新放到细铃旁。这一次，柜门合上了。
合上的瞬间，里面没有铃声。
只有很轻的一口气。
像有人隔着柜门说：
记着。
陆三在柜前站到天亮。
天亮后，河雾退了一点，街上有人挑担卖豆腐，远处保甲局敲了早锣。那些活人的声音一层一层进来，馆子像重新回到白日。可柜门上的冷意没有退。
他抬起手臂，看见旧伤边那半圈盐痕也没退。
荷娘不在屋里。
可她留下的铃、盐、红线、苦草和那半寸疼，都在。
陆三忽然明白，所谓半月后还她，不是把一只铃还回去就完了。她留在这里的东西，已经在他这间羊肉馆里扎了根。
往后她回来，不是客。
也不是旧相识。
她是来收自己那份账的。
这账，已经压到门槛里。
