1｜古训与场设
风大，雨来得迟，却咄咄逼人，像村口那位一瘸一拐的跛子，嘴上念叨着要走，脚下却挪得比蜗牛还慢。天空黑沉沉地压着，空气里黏腻着说不清的潮湿，就跟荷娘此刻的心情一般，透着几分说不上来的沉郁与烦躁。
屋内一盏油灯如豆，灯芯细得像根针，火苗子在风里轻轻摇晃，偶尔蹿起一小截，随即又骤然缩成一丝，发出细不可闻的“嘶”声，像是不耐烦地咂了咂嘴。昏黄的灯影抖抖索索地映在墙上，偶尔闪出荷娘佝偻的影子，时不时拉长扭曲，看上去有点古怪，好似屋里不止她一个人。
荷娘慢悠悠地从灶台边抓起一把粗盐，沿着门槛内侧撒了一圈，盐粒落地的声音在安静的屋内格外清晰，仿佛有无数只小虫子在黑暗中齐刷刷地磨牙。她眼睛半阖，神情平淡，手指头不轻不重地捻着盐粒，一路划出一指宽的线。盐线起得干脆利落，铺得稳当严密，犹如一把无形的锁，将门外不知名的东西牢牢地挡在了屋外。
“盐定口，火定心，水定路。”荷娘嘴里不紧不慢地吐出祖上留下的口诀，这话她念了不下千百回，此时却依然严肃，像是生怕一字念错便会招惹出不干净的东西。
屋梁上悬着一只极细的铜铃，铃身黯淡无光，隐约刻着些看不清的老旧纹路。铃舌本就轻巧，此时却一动不动地垂着，显得乖巧又有些诡异，仿佛故意压着声息，屏息等待着什么。荷娘抬头瞥了一眼，嘴角微微牵了牵，似笑非笑地低喃：“可莫响多了，三声足矣。”
她又回身从抽屉里摸出三枚铜钱，随手在掌心掂了掂。铜钱冰凉刺骨，钱沿儿磨着掌心，隐隐透着一股生锈的铁腥味，闻着不大舒服，却莫名让她安心几分。她将钱一枚一枚地排放在桌面，钱币磕碰的脆响如同轻巧的叹息，不知是自己的还是屋内的某个看不见的东西的。
接着，她俯下身，从木盒里抽出三根苦草，斜斜地插入床下泥地。草茎纤细尖锐，透着一丝倔强的狠劲儿，仿佛无声地告诉任何妄图钻进来的东西：到此为止，逾越不得。
窗外风声忽然一紧，卷起阵阵水汽扑打在窗纸上，屋内的温度骤然降下半分。荷娘搓了搓手腕，手上缠着三匝红线，颜色鲜艳得刺眼，红线之下的手腕却苍白得异常诡异，透着一股阴冷劲儿。她用拇指摩挲着红线，似乎这样就能从中汲取一丝温暖。
她抬头望了望梁上的细铃，又低头检查了一遍盐线，目光冷静得不像是在办自己的事，倒像是在给镇上那几个吓破胆的后生们摆弄仪式一般。她心里清楚得很，盐线画完之后，门槛竟悄无声息地往里缩了半寸，仿佛屋子早已生了自己的念头，正在迎合她的意思，给她这个屋里主人几分脸面。
荷娘淡淡地“嗯”了一声，自言自语道：“你倒懂规矩。”她这话声音轻微，但在屋内却格外清晰，回声悠悠然荡在房梁之间，好似某个不甘心的魂儿在暗地里附和着：“是啊，懂规矩……懂规矩……”
外面的雨终于来了，滴滴答答地落在屋顶上，如同有许多小小的手指轻轻叩击着瓦片，问询着她的意图。荷娘却不再言语，只静静地站在屋中央，任由窗外的风雨嘈杂喧闹，屋内的灯影忽明忽暗，她却如石像一般，纹丝不动。
风声渐起渐落，铜铃悬在梁上依旧沉默。盐线上的细小晶体在灯光下隐隐泛着寒光，铜钱无声地躺在桌面上，苦草依旧尖锐冷硬，红线依旧妖异。荷娘冷然转身，心里明镜似的：今晚的事儿，她只能做到这个地步了。
就这样站了一会儿，似乎觉得一切布置妥当，她才慢慢坐下来，油灯的影子在墙上又是一阵颤动，仿佛也为她接下来即将面对的事情而担忧似的。荷娘却闭目养神，嘴角仍带着那抹似笑非笑的冷意，只等着，等着那注定要来的事情，顺理成章地到场。
