傍晚的河镇天色发黄，像隔着一层受潮旧纸，屋檐底下全压着散不掉的湿气。街边屋舍一间间暗下去，门口纸灯笼表面凝着水，仍被风吹得乱摇；隔一阵撞上瓦沿，“啪嗒”一声，水珠跟着抖落。远近灯笼接着响，像断断续续的老咳。
远处街角，白日里那三个孩子又从雾里晃了出来。最小的那个才断过一回嗓，偏不肯服，仍和同伴踢着那只锈铁罐，从巷尾一路跑来。铁罐磕磕碰碰，“咔嗒咔嗒”一路滚；孩子脚步原本杂乱，跑到羊肉馆这条巷时，却渐渐与罐声踩在同一拍上。
孩子脚下的跳格粉线早被踩花，只剩零星几段白痕。薄雾贴着粉线流，经过前几格都没有停，到了最后一格却聚成薄薄一圈。雾边贴着白粉缓慢打转，朝羊肉馆那一侧拖出一条细尾，却始终没有漫出格外。
最小的孩子偏又领起调子，稚嫩童声慢慢扬起，在巷里绕出一层回音：“羊肉香，羊肉香——鬼吃光……”唱到“光”字时，阴风忽从巷尾卷来，“呼”地穿过三人中间，连脚边浮着的白粉也削去一层。孩子嘴还张着，最后半声却断在风里；尾音只往前飘了半尺，便没进雾中，连一点回声都没有留下。
白日断过嗓子的孩子脸色一下变了，双手捂住喉咙，嘴巴一遍遍张合，仍发不出声音。他先回头看巷尾，又顺着风一路望回来；视线最后落在羊肉馆半掩的门上，便再也没挪开。
他掌心贴着喉结，能摸见里面还有东西在动。每动一下，地上的铁罐便跟着“咔嗒”一声。另两个孩子起初还以为他装怪，等看见他脖颈皮下慢慢凸起一道细线，才一齐收了笑。那道细线从左往右滑，像有根看不见的红绳正在喉咙里抽紧。
馆门半掩，门槛木纹深深浅浅。木纹吸了潮，随着门板起伏一开一合，远看仍像一排半睁的眼。原先撒盐的地方像被人匆忙擦过，只剩一道发白湿痕，几粒碎盐还粘在缝里；外头薄雾漫到那道痕前，沿门槛往两边分开，始终没有进堂屋。
年纪稍小的孩子还没反应过来，蹲下去捡铁罐，却见罐子仍在自己转。罐底一圈圈磨着石面，速度越来越慢；孩子第一次伸手，它转开半圈，第二次再抓，指尖只擦到罐边锈屑。最后罐口停在羊肉馆方向，微微仰着，倒真像一只竖起来的耳朵。
“唱不出……”最小的孩子终于挤出一句。嗓音又干又涩，头一个字还算清楚，后两个字全擦着喉管出来，带着细细的破声。
旁边两个大孩子也收了笑，站在原处不动。一个还攥着同伴衣角，另一个把脚从跳格粉线里慢慢缩回来。刚才热闹的街巷一下静了，风声也低下去，只剩檐水“滴答、滴答”落进砖缝。水滴先在砖面停一瞬，随即渗得干干净净，连一点湿印也没留下。
羊肉馆门缝里透出几道摇曳灯影，昏黄油光一阵明一阵暗。靠门空桌无端腾起热气，聚成碗口大小的圆，盘着桌边绕一圈，停在空座前。桌上没碗，凳子没人碰，热气却久久不散。
门槛残盐在暮色里格外清楚，线外湿地沾着几滴殷红血迹，干到边缘已经暗黑如铁锈。血点一颗挨一颗停在线外，最近的一滴离白痕只差半指，偏偏没有越过去。
最先失声的那个孩子此刻已经吓得哆嗦，手指死死攥着身边同伴的衣袖，牙关打颤：“里面，有……有人……”
大些的孩子强装镇定，语气却止不住地发虚：“哪……哪来的啥人？”
话刚出口，门内热气猛地拱高，又迅速伏低。馆中随即响起几下碗筷轻碰，一下在左，一下在右，像空桌旁真坐着几个人。紧接着是一记极低的铃声。三个孩子谁也没看见铃在哪里，那声音却绕过半掩木门，正停在他们耳边，余音迟迟不肯散。
三个孩子对望一眼，谁也没敢再出声，牵在一起的手却越收越紧。巷尾灯影渐暗，半掩门缝里那线黄光反倒一点点变宽；门板被风推回时，黄光弯了一下，很快又恢复原样。
雾越聚越浓，风声渐渐远了，门口铁罐仍在慢慢转。“咔嗒，咔嗒。”一圈比一圈慢，罐身也越斜越低，眼看就要停住，下一声却总会从锈铁皮里重新磕出来。
