傍晚时分的河镇，天色阴沉得厉害，像是罩上了一层泛黄的老旧纸糊，散发着某种挥之不去的阴湿气味。街道两旁的屋舍昏暗不明，门口挂着的纸灯笼被风吹得乱摇，偶尔撞击屋檐发出“啪嗒”的闷响，像是谁家的老人有一搭没一搭地咳嗽着，叫人听了浑身发紧。
远处街巷拐角，几团瘦小的影子在雾气中晃动，三名孩童踢着一只锈迹斑斑的铁罐子，嬉闹着从巷尾一路跑来。铁罐子磕磕碰碰，翻滚之间，发出“咔嗒咔嗒”的破碎声响，像是有意无意地踩在某个阴邪的节奏上。
孩子们脚下，路面的跳格粉线已经被来回踩得模糊不清，只有零星的一小段还隐约看得出些许白影。薄薄的雾气沿着粉线悄然流动，像是在轻声低语，传递着某种隐秘的预告。
最年长的孩子领着调子，稚嫩的童声缓缓扬起，在空气中泛起奇异的回响：“羊肉香，羊肉香——鬼吃光……”话音拖到“光”字上时，突如其来的阴风像刀子般从巷尾席卷而至，“呼”的一声，将最后的那个字硬生生地斩断。余下半截尾音，如一缕青烟，被雾气无声吞没，消失得干干净净。
唱歌的孩童脸色骤变，惊恐地捂着自己的喉咙，嘴巴张合着，却再也发不出半点声响。他的眼珠圆瞪，顺着风来的方向，惶恐地望向街巷尽头那家羊肉馆。
他掌心贴着喉结，能摸见里面还有东西在动。每动一下，地上的铁罐便跟着“咔嗒”一声。另两个孩子起初还以为他装怪，等看见他脖颈皮下慢慢凸起一道细线，才一齐收了笑。那道细线从左往右滑，像有根看不见的红绳正在喉咙里抽紧。
馆子门口的木门半掩着，门槛上的木纹深深浅浅，像一只只半睁半闭的眼睛，若隐若现地透着一股子凉意。门槛处，像有一道刚刚被人匆忙擦去的盐线，残留着微微发白的痕迹，如同一根无形的界线，割裂着外头的人间与屋内未知的空间。
年纪稍小些的孩子还没反应过来，蹲在地上去捡那只铁罐子，却愕然发现罐子正缓缓自己转动着，像有什么看不见的手指轻轻推着它，一圈又一圈地打转。罐子的口子最后定格在羊肉馆的方向，像是在竖着耳朵，聚精会神地倾听着馆内传来的声响。
“唱不出……”那最小的孩子终于挤出一句，嗓音又干又涩，像被人掐着脖子死命挤出来似的，刺耳得吓人。
旁边两个大些的孩子也吓住了，站在原地一动不动，眼神里透着一种超出他们年龄的恐惧。原本热闹的街巷在瞬间沉寂下来，连风声也低了半分，只剩屋檐上水汽凝结的水滴缓缓垂落，“滴答滴答”，落地后迅速渗进了砖缝，了无痕迹。
羊肉馆内，门缝里透出几道摇曳的灯影，泛着昏黄的油光。原本空无一人的桌面上，竟无端地腾起了一缕淡淡的热气，像是一碗刚端上来的热汤，盘旋着，打着转儿，缓缓飘散，却始终不见有人前来落座。
门槛处的盐线，在暮色中显得格外清晰，线外湿润的地面上隐约沾着几滴殷红的血迹，暗黑如铁锈，触目惊心。仿佛那门槛便是阴阳之间的一条路，隔开了活人和其他说不出的东西。
最先失声的那个孩子此刻已经吓得哆嗦，手指死死攥着身边同伴的衣袖，牙关打颤：“里面，有……有人……”
大些的孩子强装镇定，语气却止不住地发虚：“哪……哪来的啥人？”
话刚出口，门内的热气似乎猛地跳了一下，又迅速低伏回去，馆内随即传来碗筷轻微碰撞的细碎声响，一阵极低极诡异的“叮铃”之声，在孩子们的耳边悠悠回荡，像是某种无形的存在正在示意他们噤声。
三个孩童浑身冰凉，眼神惊恐地对视着，谁也没敢再发出半个字的声响。远处巷尾，灯影越发暗淡，只有那半掩的门缝中，不知为何，竟像是露出了一丝若有若无的诡异笑意。
雾气渐浓，风声渐远，只有门口那只铁罐子还在缓缓旋转着，慢悠悠地发出“咔嗒咔嗒”的声音，仿佛永远停不下来似的。
