老客在门外站了好一会儿，等腰间那阵钝痛过去，才扶着门框跨进来。
馆门半开，冷风夹着雾气窜进来，贴着门槛那道盐线轻轻扫过。粗盐里的血色随风一明一暗，像从盐粒深处透出来。门外铜铃又晃了两下，铃舌明明还在，每一次都擦着内壁掠过，却偏偏碰不出半点声响。
堂里灯火昏黄，四周木桌都泛着旧油光。桌前坐着个年过半百的老客，脸色蜡黄，皱纹层层压在眼角。他端起粗瓷碗，浓白汤气拂过鼻尖，甜香里混着铁锈味，细闻还有一点血腥。
老客闭着眼低头抿了一口，汤汁顺着喉咙滑进肚里。他本想只尝这一口，手却没把碗放下；昨夜翻个身都痛得咬牙的滋味，还压在心里。他眉头刚皱起，眼睛忽然睁开，浑浊瞳仁里也亮了一下。腰间纠缠多年的旧痛竟被这口汤硬压了下去；热意贴着脊骨一寸寸散开，痛了多年的那一点先发麻，随后便没了知觉。
老客扶着腰慢慢直起身。那处旧伤原是年轻时从盐船跳岸摔下来的，每逢阴雨便像有钝刀在骨缝里磨。如今疼意退得干干净净，退得反倒不像好事。他用拇指在腰眼里重重按了两下，又试着扭了扭腰。背后皮肉没有痛，却隐约多出一阵五指按压般的凉意。
“咦？”老客低呼一声，又扭了扭腰。痛是真没了，甜铁味却在舌根越积越重，口舌也慢慢麻起来。他托着碗，没再往嘴边送。
堂内角落里，陆三默不作声地站着，目光始终落在老客手里的碗上。烛火一阵明，一阵暗，他半边脸露在光里，半边脸始终埋着，连眼皮有没有眨过都看不清。
老客又端起碗，迟疑地开口：“今儿……不一样啊。价钱还是那个价？”
陆三不动声色地伸手，把那只碗推回门槛后的盐线内侧。碗底擦过桌面，拖出一声细响。老客迟疑着抬头看他，陆三却只盯着碗沿，脸上没有半点波动，像刚才的异样全落在那只碗里，与他无关。
堂口的风又钻了进来，卷起地上水汽，沿着桌腿直扑屋梁。梁末的水珠被风吹得来回晃，一次次拉长，始终没有落下。
老客到底又抿了一口。甜铁味顿时涨满舌面，热意从胃里往上返，眼前的灯花也散成了两朵。他放下碗，伸手摸了摸腰间，皮肤凉凉的，刚才那股暖意已经不在了。
“怪哩个事儿了。”老客低声咕哝一句，手已经离开碗沿，又舍不得把碗推远。
陆三垂下眼，依旧没有搭话。他一手压着账本空白处，食指沿页角铜钱的锈边慢慢推了半圈。铜钱锈蚀斑斑，在灯下泛着一层暗绿，转到背面时，钱缝里还粘着一点洗不净的黑垢，颜色倒真像熬久了的老汤底。
账页本来空着。老客第二次端碗时，纸上却洇出一个淡淡水圈，大小恰好与汤碗相同。陆三用拇指压住水圈边缘，页角铜钱随之转了半圈，方孔正对老客腰间那处旧伤。
老客被这阵沉默压得不自在，缩了缩脖子，又扫一眼碗里残汤。陆三没说涨价，他心里竟先松了一线；早晨听来的那些流言随即又一句句往回返。他想问，嘴唇动了两下，却只咽了口唾沫。那句话没出口，他心里却还想着：若明日腰又疼，自己会不会再进这道门。最后，他只抬眼去看门口盐线。
那条盐线静静横在门槛上，粒粒粗盐里都透着暗红血丝，比方才又深了一层。老客看见靠近鞋尖的几粒盐已经红到发黑，喉头顿时发紧，咽下去的唾沫像也带了点铁味；耳边随即擦过一声极轻的铜铃。
然而，堂口风铃仍静悄悄地晃着，明明已经被风托起半寸，铃舌也一下一下碰向铜壁，屋里却听不见半点响声。老客盯着它看了片刻，才明白方才那一声并不是从门口来的。
屋外风声一阵接一阵，水汽被卷来撞上窗纸，沙沙地响。声音先在老客背后聚着，等他回头，又沿窗框挪到馆门那边；每响一阵，他身后的门板便轻轻颤一下。
老客想起身，膝盖刚离开凳面又重重坐了回去。两条腿沉得像灌了铅，筋骨里却又麻又痒，越使劲越不听使唤。他进退不得，只能盯着眼前汤碗，低声咕哝：“邪门。”
陆三仍沉默地站在原处。烛火微微跳着，他的影子从鞋面一路漫上肩头，最后整个人都退进昏黄光线外。只有压在账本上的那只手还露在灯下，五根手指一动不动。
老客最终没有把汤喝完。他起身时腿脚发沉，跨过盐线又回头看了一眼。碗里剩下的半口汤无风自转，水圈越收越小；等馆门在他身后合上，那半口汤恰好没过碗底的铜钱。
