馆门半开，冷风夹杂着雾气窜进来，在门槛上轻轻扫过那道晶莹的盐线，透出点诡异的血色光泽，像被无形之物轻舔过一般。门外的铜风铃又晃动了两下，却偏偏没有发出任何响声，好像铃舌早被人摘去，空悬着铜皮只是个摆设。
羊肉馆堂内，昏黄的灯火跳跃着，照亮了四周斑驳陈旧的木桌。此刻桌前坐着一位年过半百的老客，他皮肤蜡黄，脸上的皱纹像老树皮一样堆叠。只见他端起桌上那只粗瓷碗，碗内羊肉汤色浓稠泛白，氤氲的热气裹挟着丝丝缕缕的甜香往上飘散，那股香味透着古怪的铁锈气息，似乎还夹杂着淡淡的血腥。
老客闭着眼睛低头抿了一口，汤汁入口，顺着喉咙滑进肚子里。他眉头刚皱起，眼睛忽然猛地睁开，浑浊的瞳孔闪过一丝异样的光彩。他腰间那纠缠多年的老痛症状，此刻竟被这汤汁强压了下去，就像有一只无形的手贴在他腰背上，轻柔而又坚定地抚平了那道陈年旧伤。
老客扶着腰慢慢直起身。那处旧伤原是年轻时从盐船跳岸摔下来的，每逢阴雨便像有钝刀在骨缝里磨。如今疼意退得干干净净，退得反倒不像好事。他试着扭了两下腰，背后皮肉没有痛，却隐约多出一阵五指按压般的凉意。
“咦？”老客诧异地低呼一声，不由自主地动了动身子，想再感受一下那股久违的舒爽感。只是，那种甜铁交织的香气此时愈发浓烈，口舌之间微微发麻，让他不由得犹豫了起来。
堂内角落里，陆三默不作声地站着，阴沉的目光幽幽盯着老客手中的碗。烛火映在他脸上，忽明忽暗，衬得他面容像从阴影里浮出来的纸人，毫无生气。
老客又端起碗，迟疑地开口：“今儿……不一样啊。”
陆三不动声色地伸手，默默地将那只碗推回门槛后的盐线内侧，动作细微，却透露着一种无言的诡异。老客迟疑地抬头看向他，但陆三眼中没有半点波动，仿佛刚才的异样与自己毫无干系一般。
堂口的风又钻了进来，像是听见了两人的对话，微微卷起地上的水汽，打着旋儿往上飘，直扑屋梁而去。梁上积攒的水珠却始终不肯落下，晃晃悠悠，死死挂在梁木的末端，似乎随时都会滴下，却始终差了那么一口气。
老客又抿了一口汤，浓郁的甜铁味瞬间又填满了口腔，让他浑身发热发麻，眼神也迷蒙起来。他放下碗，伸手下意识摸了摸自己腰间，却只摸到皮肤凉凉的，没有刚才那股暖意，反倒平添了几分阴寒。
“怪哩个事儿了。”老客低声咕哝一句，眉头紧锁，语气透着一股子乡下人的警惕与忌讳。
陆三微微垂下眼睑，依旧没有搭话，只是一只手轻轻压着账本的空白处，指尖若有似无地拨弄着一本账簿页角的铜钱。铜钱在灯光下泛出诡异的绿色，锈蚀斑斑，像被浸泡在陈年老汤里，透着邪门的气息。
账页本来空着。老客第二次端碗时，纸上却洇出一个淡淡水圈，大小恰好与汤碗相同。陆三用拇指压住水圈边缘，页角铜钱随之转了半圈，方孔正对老客腰间那处旧伤。
老客被这诡异的沉默弄得有些不自在，他缩了缩脖子，又扫了眼汤碗里的残汤，心里生出一股难以言说的疑虑。他此时又想起镇上早晨传开的那些古怪流言，不禁又抬头瞟了一眼门口的盐线。
那条盐线静静横在门槛上，细密晶莹的盐粒里透着暗红色的血丝，似乎比刚才更明显了一些，仿佛盐粒正在逐渐吸饱鲜血一般。老客心跳顿时一乱，下意识咽了口唾沫，耳边仿佛听到了微弱的铜铃声。
然而，堂口挂着的风铃依旧静悄悄地晃动着，明明已经被风托起半寸，却愣是没有半点响声，好像被什么无形的东西死死掐住了脖子，怎么也喊不出声来。
屋外依稀传来阵阵风声，夹着丝丝细碎的水汽撞在窗纸上，发出沙沙的声响，像是某种不安的提醒，又像是暗中有人在悄声低语，催促着老客尽快离去。
但此刻的老客却像被那碗诡异的羊肉汤定在了椅子上，腿脚沉重如灌了铅，浑身的筋骨又麻又痒，进退不得，只能茫然地盯着眼前的汤碗，暗自咕哝着：“真是怪了，邪门透顶了。”
陆三依旧沉默地站在那儿，烛火微微跳动，阴影缓缓将他笼罩，仿佛一点点吞没了他的身影，只剩下一双阴沉如水的眼睛，在昏黄灯火里若隐若现，盯得人背脊发凉，心里发毛。
老客最终没有把汤喝完。他起身时腿脚发沉，跨过盐线又回头看了一眼。碗里剩下的半口汤无风自转，水圈越收越小；等馆门在他身后合上，那半口汤恰好没过碗底的铜钱。
