异香入堂
早市过后，雾仍没散。
馆门半开，外头潮气一阵阵往里贴，却越不过门槛盐线。盐线被水汽浸得晶亮，里头那点红一会儿深，一会儿淡，像活物在盐里慢慢翻身。
堂屋里坐着个年过半百的老客，姓罗，脸色蜡黄，腰痛多年，走路总扶桌沿。那日他进门时还弓着背，坐下只要半碗清汤。
陆三舀汤时，桂子在后头看见锅面凹了一下。
不是沸腾。像汤底下有个小洞，把热气往里吸。
罗老客端起碗，先闻了闻，皱眉道：
“今儿味儿重。”
陆三说：“河雾重，肉也受潮。”
罗老客信了半分，低头抿一口。汤下喉，他眉头先皱，眼睛随即睁大，手不自觉摸向后腰。
“咦？”
他慢慢直起身，试着扭了扭腰。那缠了他十几年的老痛，竟像被热手按住，一时不疼了。
罗老客年轻时跟船走过盐道，见过水上死人，也请过庙祝收惊，什么能碰、什么不能碰，心里有数。可这一碗汤下去，腰上松得太真，真得叫人舍不得放。
他又喝了一口。
甜味更重，甜里有铁。舌尖麻，喉咙发热。那股热顺着腰眼钻进去，舒服归舒服，舒服底下却有点空，像把痛抽走的地方，又塞进去一把湿盐。
“怪哩个事儿。”罗老客低声说。
堂口风铃被风托起，仍旧不响。梁上一滴水晃来晃去，怎么也不落。
旁边两个赶早市的客人闻着香，本想坐下，见罗老客神色不对，又停在门口。一个脚迈进来半步，踩到盐线前，鞋尖便不肯往前。他低头看看，骂一句“这门槛真高”，自己也笑不出来。
陆三站在柜后，手压着账本。账本页角压着一枚旧铜钱，钱眼里塞着一点红线毛。灯火一照，铜绿发黑。
罗老客把碗放下，碗底水痕拖出一道细线，刚好越过门槛盐线。陆三伸手，把碗推回线内。
动作不重，却让罗老客心里一紧。
“三老板，你这盐线是挡谁的？”
“挡风。”陆三说。
罗老客不再问。
外头雾贴着门框往里瞧。童谣声从巷口飘来，轻得像虫叫。
“羊肉香……”
罗老客端碗的手抖了一下。碗里残汤跟着晃，汤面浮出一点红，转眼散了。
他忽然觉得腰又开始凉。不是疼，是空。空得叫人心里发慌。
“邪门透顶。”
他说完，摸钱时摸了两遍才摸到铜子。铜子落在桌上，叮地一声，滚到账本边，挨着陆三那枚旧铜钱停住。
两枚钱贴在一起，轻轻颤了一下。
陆三看着它们，没有说话。
罗老客走时，脚步比来时直，脸色却比来时差。他扶着门框站了站，像想回头问一句，又怕问出口就收不回。门外两个赶早市的客人给他让路，其中一个压着嗓子问：“罗叔，这汤真管用？”
罗老客张了张嘴，半晌才说：“管用。”
说完，他自己先打了个哆嗦。
那两个客人互相看了一眼，没进门，也没走远。汤香从馆里飘出来，贴着他们鼻尖绕。人最怕疼，也最怕穷。河镇这种地方，谁身上没点旧伤旧病，谁家没个熬不住的老人。
陆三把桌上的铜钱收进掌心。两枚钱叠在一起时，又轻轻一颤，像有两颗牙碰了一下。
