夜色如墨，浓得像打翻的陈酒，慢慢浸透整个河湾。雾气低伏水面，似有若无地翻腾着，一股淡淡的腥湿味顺风钻入鼻腔。陆三肩上挑着两只木桶，木杠沉甸甸压着肩膀，微微颤抖，桶里的河水不住晃动，发出轻微的拍击声，偶尔溅起几滴水珠，落在地上便渗入土里，消失无痕。
脚下泥泞湿滑，陆三每走一步都得小心翼翼，像是在忌惮着某种看不见的危险。周围寂静得过分，风声细细碎碎地刮过耳边，夹杂着若隐若现的低语，像有什么东西藏在暗处窥视着他。
忽地，脚下一滑，陆三身子一歪，肩头的木桶重重砸地，“咚”的一声闷响震得四下惊起些许异动。水汽顿时弥散开来，伴随着一丝淡淡的血腥味。陆三低头看去，发现自己手臂上不知何时被锋利的木刺划破了一道口子，鲜血慢慢渗出，与洒落的河水混杂成一道诡异的红线。
就在他蹙眉不语之际，一阵极轻的脚步声伴随着铜铃轻响传来。陆三心中一紧，猛然抬头，借着昏暗的天色，他看清了面前人的脸——是荷娘。她一身素衣，面容平静，目光柔和却又透着一丝捉摸不透的深意。手中拎着细细的铜铃，铃身随着她的动作微微摆动，却未发出过分的声响，似乎也在刻意隐忍着什么。
荷娘见状并未多言，径直走近，动作干脆利落地从随身的小布囊中掏出葱段与盐，指尖轻巧一捻，洒进桶中残余的河水，瞬间搅起一层淡淡的白雾。她的动作熟练利落，手掌探入水中，将浸润着盐与葱气的水轻轻拍在陆三的伤口之上。
一阵刺骨的凉意混着咸涩的滋味瞬间透入伤口，带来的剧痛却像被一股看不见的力道缓缓拉扯着，缓缓退去了半寸。陆三闷哼一声，眼中隐约透出一丝惊讶。
荷娘淡淡道了一句：“听火。”
陆三微微一愣，旋即闭上眼睛，果然听见了远处馆子中隐约传来的灶火声。“咕”的一拍，与他胸口起伏的呼吸节律完美重叠，与心跳严丝合缝。
他缓缓睁开眼睛，面色舒缓不少，却依旧未多言，目光复杂地落在荷娘身上。
荷娘将手收回，指腹仍沾着些许盐粒，细细的白痕在昏暗中如某种隐晦的符文，轻轻一擦便消失无踪。她轻叹一口气，望着陆三，语气温和却带着丝丝神秘：“火听懂了，其他也就不难了。”
陆三点了点头，嘴角隐隐勾起一抹笑意，却未说半个字。两人之间的气氛微妙地平静下来，只余风声依旧细碎地萦绕耳边。
就在这时，河湾深处传来一声极轻的水响，像有什么东西贴着河底翻了个身。陆三与荷娘同时望去，水面仍旧平整，只有一串气泡从对岸漂来，到了两人中间便无声破尽。
两人默契地不再深究，陆三重新稳住木桶，挑上肩头，荷娘在旁默默相伴。河湾的雾气似乎又浓了一些，将他们的身影渐渐吞没其中，只留下陆三低声而坚定的呢喃：“这水，怪得紧。”
那是两人相识后的第三个月。荷娘没有正式住进馆子，只在后院偏房放了一只木箱，天坏时留下，天晴便走。陆三从不问她去哪里，她也不问他过去跟过哪一门师父。他们之间少有软话：一个挑水，一个守火；一个撒盐，一个记账。夜深时偶尔并肩坐在门槛内，各自喝半碗冷汤，谁也不提以后。镇上的人把他们当夫妻，荷娘听见不辩，陆三也只笑一声。那不是少年人的初恋，更像两个在外头走久了的人，暂时借同一盏灯避雾。
夜幕渐沉，屋内的灯影如针，细细地扎在昏黄暗淡的墙上，稳稳不抖，像静止了似的。窗外的风声轻飘飘地掠过屋檐，偶尔卷着水汽拂进屋内，带来一股子湿凉阴寒的滋味。
陆三静坐在老旧的木椅上，手臂平放于桌上，伤口上方的灯光映出一道狭长的阴影，衬得那道口子愈发狰狞可怖。血迹已经凝结成黑褐色的痂，却仍不时渗出些许血丝，似有一股子邪门的力量在伤口底下蠢蠢欲动。
荷娘缓步来到桌前，神色淡然，右手指间夹着一只精巧的细铃。她低头轻瞥一眼伤口，嘴角微微抿紧，似有些慎重，又像是早就胸有成竹。随即，她手腕一转，指尖轻巧地拨弄了一下细铃的铃舌，细铃顿时发出极为轻微的一响——
“叮。”
铃声短促，宛如一道冰凉的银针，瞬间划破屋内沉闷的寂静。紧跟着，那铃声竟如活物一般，悠悠地悬停在屋子中央，不上不下，似乎正与屋内那股难以名状的诡谲力量对峙着。
凉意从陆三伤口边缘钻进去，沿着皮肉爬出半寸。他眉头微皱，始终没有出声，只盯住荷娘手里那只细铃。铃舌被她拇指压着，铜壁却渗出一粒水，正沿铃纹往他的伤口方向滑。
荷娘抬手覆在伤口上，掌心冰凉如寒玉。她的指腹轻轻按压，带着几分试探与笃定，那股诡异的凉意顿时被无形地截断在她的掌心之下，伤口处的钝痛亦瞬间退了半寸。
屋内静默无声，窗纸之上慢慢浮出一道道极为细密的水痕，仿佛无声地诉说着外头的湿意与暗藏的邪气。荷娘手掌纹丝不动，指尖隐隐泛出淡淡的白痕，像是有一股看不见的力道在暗中较劲。
陆三低低地应了一声：“嗯。”
声音低沉有力，带着几分乡里人惯常的倔强与沉稳，却又难掩一丝隐晦的敬畏与不安。他心知，荷娘的手段虽然看似简单，但这“分疼”的术法背后，却藏着多少不为人知的禁忌与代价，谁也摸不透。
荷娘抬起眼，灯影把她的脸分成明暗两半。她扫过窗纸上的湿痕，又看一眼陆三伤口边那道青线：“这疼不能尽除，半寸已是极限。”语气听着像告诫，手指却仍压在铃舌上，没有立刻松开。
陆三抿了抿唇，点头未语。外头风声忽然变得急促起来，卷动屋檐下悬挂的风铃，铃身虽然摇摆，却古怪地始终不发出半点声音，宛如哑巴一般沉默不语。
屋内只剩盐味与湿窗纸的气息。陆三低头看桌面，伤口的疼虽被压住，青线却还伏在皮下，一跳一跳。他明白荷娘只是把疼挡在半寸之外，并没有替他除根；铃舌一松，那东西仍会循着血回来。
窗外远处的河湾依旧雾重如绢，暗影憧憧之下，隐约可见似有若无的影子在水面缓缓徘徊，难辨究竟是人是鬼。
所谓“分疼”，并不是把疼凭空化去，而是由施术者替伤者分走一半。荷娘收手后一直把右手藏在袖里，回到偏房才摊开掌心。陆三臂上的伤口长在外侧，她掌心相同的位置也裂开一道细口，血色却比他的更暗。陆三端着药进来，看见后沉默片刻，把碗放到她面前。他没有道谢，只伸手替她缠布。荷娘也没有躲。两个人的指尖沾到同一滴血时，柜中细铃轻响了一声。那一晚他们第一次睡在同一间屋里，灯始终没有熄，门槛盐线却比平日湿了一层。
