三更过后，河湾只剩一层贴水的黑。雾伏在水面，时聚时散，腥湿气从滩泥里返上来，顺风贴着人的衣襟。陆三肩挑两只木桶往馆子走，湿木杠压着旧茧，每走一步便在肩头磨一下。桶水左右拍壁，偶尔泼出几滴，落进泥路便只剩几个深色小孔。
河边路窄，昨夜雨水还积在车辙里。陆三踩着稍硬的土脊往前挪，鞋底一陷，木杠便跟着偏。他听见风里夹着断断续续的人声，回头时却只看见雾从芦根之间穿过，河面没有船，岸上也没有灯。
又走几步，鞋底忽然打滑。陆三身子一歪，右肩那只桶先砸在地上，“咚”的一声，桶水泼了半边路。断裂的桶箍擦过手臂，拉开一道细口。血从皮肉里慢慢渗出，掉进河水后没有散，沿着地势拖成一线暗红。
他正低头看伤，雾里先传来布鞋踩泥的轻响，随后才是一声铜铃。陆三抬起头，荷娘已经走到几步之外。她穿一身素衣，衣摆收得利落，手中细铃垂在腿侧；走路时铃身微摆，铜舌却只偶尔碰壁。她看了陆三一眼，没有问疼不疼，目光先落在破桶、血线和河水交会的地方。
荷娘走近后没有多问，先从小布囊里取出一截葱白和一撮盐。她把葱段掐开，与盐一同撒进桶底残水，再用两根手指搅了几圈。水面很快泛起一层白雾。她托住陆三的腕子，另一只手探进水里，带起盐葱气，一下下拍在伤口上。
盐葱水一碰伤口，凉意先钻进皮肉，紧跟着便是火烧似的刺痛。陆三闷哼一声，手臂本能地往回缩，荷娘却托住他的腕子没有松。疼痛原本沿着胳膊往肩头窜，被她拍过以后，只退到伤口外半寸便停在那里。陆三低头看了看，眉梢这才动了一下。
荷娘只说：“听火。”
陆三看了她一眼，闭上眼睛。风声先从耳边退下去，远处馆子里才传来灶火“咕”的一拍。那一拍正叠在他胸口起伏之间，落下时又与心跳严丝合缝。
陆三睁开眼，先摸了摸胸口，再去看远处馆子的屋脊。那一声灶响已经过去，心跳也慢了下来。他没有追问，只把视线移到荷娘手里的细铃上。
荷娘收回手，指腹粘着几粒湿盐。她在布囊边沿擦了一下，盐粒留下两道短短的白印，很快又被夜气洇淡。她看着陆三说：“火听懂了，其他也就不难了。”
陆三点头，把歪在泥里的木桶扶正。嘴角那一点笑只露了片刻，便又压回去。荷娘也没再解释，两人一个看桶箍，一个看河面，风从中间穿过去，谁都没有先走。
就在这时，河湾深处传来一声极轻的水响，像有什么东西贴着河底翻了个身。陆三与荷娘同时望去，水面仍旧平整，只有一串气泡从对岸漂来，到了两人中间便无声破尽。
陆三没有追那串气泡，把还能用的木桶重新挂回扁担，另一只提在手里。荷娘弯腰拾起掉在泥里的桶箍，跟在他右侧。两人沿河湾往馆子走，雾从脚边一层层合拢，桶底偶尔碰到石子，发出空响。走出十来步，陆三才低声说：“这水，怪得紧。”
那是两人重逢后的第三个月。荷娘没有正式住进馆子，只在后院偏房放了一只木箱，天坏时留下，天晴便走。陆三从不问她去哪里，她也不问他过去跟过哪一门师父。他们之间少有软话：一个挑水，一个守火；一个撒盐，一个记账。夜深时偶尔并肩坐在门槛内，各自喝半碗冷汤，谁也不提以后。镇上的人把他们当夫妻，荷娘听见不辩，陆三也只笑一声。那不是少年人的初恋，更像两个在外头走久了的人，暂时借同一盏灯避雾。
回到馆子时，夜已经压到窗外。油灯放在桌角，火苗细直，把桌沿和陆三的手臂照出一条窄影。风从窗缝带进河水气，窗纸受潮，贴在木格上没有响。
陆三坐在旧木椅上，把伤臂平码在桌面。血已经结成黑褐薄痂，边缘却仍往外渗，皮下那道青线也比河边时长了一点，正从伤口往肘弯伏去。每渗出一粒血，青线便轻轻跳一下。
荷娘走到桌前，右手夹着细铃。她先用指甲轻压伤口两侧，看过血色，又把陆三的袖口往上折了一层。确认青线没有越过肘弯，她才抿住嘴，拇指拨了一下铃舌。
“叮。”
铃音很短，先在桌面上震了一下，又从湿窗纸那边回了一点余声。屋里原本还有风，铃响后却静了片刻。陆三伤口边缘的血珠停住，青线也伏在皮下不再往前。
凉意从陆三伤口边缘钻进去，沿着皮肉爬了半寸。他眉头微皱，始终没有出声，只盯住荷娘手里那只细铃。铃舌被她拇指压着，铜壁却渗出一粒水，正沿铃纹往他的伤口方向滑。
荷娘抬手覆住伤口，掌心冷得陆三手臂一紧。她先压住流血的边缘，再将四指一点点收拢。那股凉意原本沿青线往肘弯钻，碰到她掌心后便停住；伤口里的钝痛也随之退开，只退半寸，不多不少。
屋里没有人说话。窗纸渐渐浮出细密水痕，水从木格交接处往下走，越到下面越粗。荷娘的手始终没移，指尖却一点点失去血色，连指甲下的红也淡了。她把右腕藏在袖口边，只让掌心继续压着伤。
陆三低低应了一声：“嗯。”
他没有夸她的手段，也没有问这法子从哪学来，只把原本攥紧的左手慢慢松开。指节在椅沿留了四道汗印。他看见荷娘右肩比方才低了一点，目光在她袖口停过，终究没有揭穿。
荷娘抬起眼，灯影把她的脸分成明暗两半。她扫过窗纸上的湿痕，又看一眼陆三伤口边那道青线：“这疼不能尽除，半寸已是极限。”语气听着像告诫，手指却仍压在铃舌上，没有立刻松开。
陆三抿了抿唇，点头未语。外头风声忽然急起来，檐下风铃被吹得左右摇摆。铃舌每回都差半分才碰到铜壁，摆幅再大也没有发出一声。
屋内只剩盐味与湿窗纸的气息。陆三低头看桌面，伤口的疼虽被压住，青线却还伏在皮下，一跳一跳。荷娘的拇指仍压着铃舌；她只要松开，那东西还会循着血回来。
窗外河湾仍压着浓雾。水面偶尔露出一截黑影，顺流漂出几尺，又被雾遮住；看不见船篙，也听不见划水，只有那截影子一次次从相同的位置重新出现。
所谓“分疼”，并不是把疼凭空化去，而是由施术者替伤者分走一半。荷娘收手后一直把右手藏在袖里，回到偏房才摊开掌心。陆三臂上的伤口长在外侧，她掌心相同的位置也裂开一道细口，血色却比他的更暗。陆三端着药进来，看见后沉默片刻，把碗放到她面前。他没有道谢，只伸手替她缠布。荷娘也没有躲。两个人的指尖沾到同一滴血时，柜中细铃轻响了一声。那一晚他们第一次睡在同一间屋里，灯始终没有熄，门槛盐线却比平日湿了一层。
