天色彻底黑下时，一阵冷风无声灌进巷口，搅得纸灯笼轻颤，发出几声“啪嗒”。羊肉馆门前不知何时多了一道佝偻枯瘦的身影。柳婆拄着嵌铜圈的桃木杖，走一步，杖尖先落一下；鞋底随后才擦过湿地，留下浅得几乎看不见的脚印。
陆三正低头擦桌，听到门口的轻响，抬头看见柳婆，手里的抹布便停了。他嗓子干得发紧，先咽了一下，才问：“柳婆……咋来了？”
柳婆没答话，只用那双浑浊却锐利的眼睛盯了他半晌。馆里灯油“噼啪”轻响，油星偶尔溅起几点。每爆一粒火星，陆三和柳婆的影子便在墙上错开一下；人都没动，两道影子却始终合不到一处。
她先闻了闻门口的风，又把鼻尖朝锅的方向偏了一下。锅盖盖得严实，甜铁气却像认得她，沿着桌脚慢慢爬过来。柳婆手中桃木杖的铜圈轻轻碰了一声，屋梁那只本来不响的细铃也无声抬起，铃影在墙上缩成了一个黑点。
柳婆一步一步跨进门槛，停稳后慢慢蹲下，从袖中摸出一小袋粗盐。她年老的指节一屈便抖，撒出的线却一粒不偏，严严实实嵌进门槛木纹。粗盐“沙沙”落下，在灯下拉出一道冷白细线，门里门外顿时分得清楚。
陆三看着她把盐压进自家门槛，额头慢慢渗出一层汗：“柳婆，这又是做啥？”
柳婆仍没回话，只把指腹按在盐线上，一寸寸压过去。粗盐被挤进木纹，风再扫来时，没有一粒松动。盐线合拢的那一刻，门里温度陡然掉了半截；陆三脚底先冷，寒意随后沿腿骨顶上后脊。
柳婆站起身，目光凛然地盯着陆三，终于开口：“死人入锅，活人要还。”
柳婆声音低而冷。短短几个字落下，陆三握抹布的手便停在桌边，指节一点点发白。他过了半晌才抬头看她，嘴唇动了一下，没说出话，只把脚往盐线内又收了半寸。
柳婆瞧他把脚往里收，嘴角动了一下：“盐湿则散，散了，门就不认人。”
话音未落，门外忽然刮起阴风，“呜呜”声里夹着细碎铃音，忽远忽近。灯火被吹得东倒西歪，墙上的人影、桌影和椅影也骤然拉长，扭在一处；影子的尖头齐齐指向门槛，屋里的人却谁也没有动。
陆三额上的汗珠更大了，滴落下来，在桌面上留下淡淡的湿痕。他艰难地吞咽口水，喉咙干涩如铁：“柳婆，我这也是做生意，哪来的死人入锅？”
柳婆闻言只瞥他一眼，脸上皱纹在灯影里更深。她没有回答，只朝门槛点了点头。那道盐线正忽明忽暗，最亮的一截沿木纹慢慢游走，到了陆三鞋尖前才停；白光起伏不定，粗盐却一粒也没有散开。
“盐线不骗人。生意认钱，门槛认气。”柳婆的杖尖仍点在门槛上，“有啥，门槛自己清楚。”
陆三咬紧牙关，不再辩。他盯着地上那道明晃晃的盐线，想把鞋尖往前送，抬起以后却迟迟没有落下。馆里一下静了，只剩风从门缝灌进来，吹得油灯火苗贴着灯芯“咝咝”作响。
就在这阵沉默里，柳婆袖中铜钱忽然掉下来，“叮”地落在盐线外。钱先平躺着，随后一侧慢慢抬起，沿门槛斜坡自个儿往里滚。钱边擦过木纹，发出极细的“啮啮”声，一下接一下，直钻进人耳根。
铜钱滚进盐线内便停了，短暂立起一息，又“啪嗒”倒回地面。门外风还在往里灌，钱面上的灰都被吹走，铜钱本身却严严实实贴着木板，再没有挪动半分。
陆三的脸色一点点发青。他把抹布攥得死紧，水从布角往下滴，分不清是洗桌水还是掌心的汗。后颈那层冷汗已经浸进衣领，他却没有抬手去擦。
柳婆看着那枚钱贴紧木板，干声道：“记住了，线湿了，就散了。到那时，你这门里门外，可就分不清是谁了。”
说罢，她便缓缓退向门口，桃木杖上的铜圈在地上磕出几声沉闷的回音。退到盐线边，她没有走，只弯腰把线内那枚旧钱拾了起来。
馆里没人再说话。桌上灯火仍跳个不停，亮一下，门槛盐线便白一层；暗一下，刚被柳婆拾走旧钱的地方便露出一个圆圆空印。
门外风声呼啸，铃声隐隐。远处孩童的笑声忽然断了，柳婆掌心那枚旧钱却轻轻跳了一下。
