关于什么是艺术,托尔斯泰说得很好。他说“艺术是艺术家在自己的心里唤起曾一度体验过的感情并且在唤起这种感情之后,用动作、线条、色彩、声音及言词所表达的形象来传达出这种感情,使别人也能体验到同样的感情”。所以艺术应该是忠于感情和经验的。雷诺阿看到明媚的阳光,跳动的色块,斑驳的光影,熙攘而欢乐的人群,便有了《红磨坊的舞会》。范宽感悟到宇宙浩淼,造化神秘,时间的亘古如斯,就创造了雄伟的《溪山行旅图》。
至于思想,那就是哲学家们对人和世界的思考。老子认为宇宙沉默不语,不慈爱和关怀人类,不以道德为评判标准,便说“天地不仁,以万物为刍狗”,杨朱觉得个人的权利神圣不可侵犯,就提出“拔一毛而利天下,不为也”,柏拉图认为世界的本质是绝对的理念,就有了著名的“洞穴比喻”。
所以说,艺术和思想的概念是明确的,界限是清晰的,艺术是情感的抒发,思想是智慧的思辨。
但是,艺术虽是感情和经验的表达,也需要图像、文字这些媒介。而图像、文字的运用必然带来技术性的探索。所以艺术史除了研究和记录艺术的本质——感情和经验之外,还会对图像、文字的技术、传承与演变进行研究。而图像、文字的时代特点和演变规律则反应了一个时期的思想和文化。尤其是民间美术,丧葬艺术,手工艺品等类型。不同于大师的艺术,这些类型的艺术,虽然也融入了制作者的个人情感和创造力,但更多的是受制于当时的社会文化思想的。在这些作品里反复出现的一些模式和套路,必定裹挟了一个时期的文化思想。这些思想虽然不是艺术史研究的本质,也不是高深伟大、鞭辟入里的思想,甚至可能是粗鄙和愚昧的,但也不应该被丢弃和忽略。因为它们可以帮助我们重建当时的语境,让我们了解思想精英们所生存的那个时代的意识形态和民间文化,也能补充传统思想史更注重名家和精英思想的这一缺陷,对于我们研究和丰富思想史有很大的作用。
虽然艺术史和思想史研究的界限是清晰的,但在具体研究中也存在着客观的相关性。所以,在艺术史和思想史研究当中,应该明确自己领域的要旨,也要对具有相关性的领域予以关注。