一路风尘。次日午后终于抵达了玛旁雍措，海天一色一望无际。“措”在藏文中原本就是海的意思，记得九寨沟的湖都称为“海子”，大片无边无际的水域，久远以来超越了人类渺小的认知范畴。然而车马劳顿加上初次登上平均海拔4500米的高原，除了大口大口地呼吸新鲜的空气之外，一切显得格外虚幻不实恍然如梦。
司机却立即下车匍匐在地，口中念念有词，恭恭敬敬磕头跪拜，虔诚之心昭昭令人肃然。实际上藏地的司机都比一般职业的人更有敬畏之心，身上佩戴护身符，在山顶撒上一把“风马”（一种印有经文的五色薄纸），一路念经持咒或者播放经文唱诵，是再普遍不过的事情了。
继续西行不多时，塔钦便赫然在目了。冈仁波齐脚下一个不大的村落，所有前来转山者的安营扎寨驻地，周边最重要的补给休整之处。通常大家把行李放下，轻装上山，是起点也是终点。
小镇比想象中的还要荒凉，虽然有藏式也有穆斯林的餐馆，有便利店之类的杂货铺子，然而蔬菜却是稀罕之物，更不用说是水果了。当时的确是被震撼了，每周只有一次新鲜蔬菜被运送上来，眼前的只有几乎萎缩的残花败柳。
旅馆却是不少而且无论贵贱一应俱全。路过一家有着宽敞院落的简陋客栈，大概有三四十间的客房围成一圈，古老的藏式房屋结构是十分低矮的。据说房门是不宜建得太高的，不然僵尸就有可能进入危及人命，耸人听闻却也似乎不容置疑，四目毕竟是荒芜空蛮的所在。遍地的茅草虽是零星散布，却流露着其中的的自然放逸。院中的角落里有露天的水池和厕所，在诺大的高空之下人和物皆如蜗居蝼蚁。房间里摆着四五张藏床和一张长木桌，地面就是还有些坑坑洼洼的泥土地。
若干次辗转奔波的记忆里，和藏地高远清澈的天高云淡最不能相提并论的，就是令人尴尬的厕所，或许因为它原本就不属于藏地。试想，地广人稀干燥多风的辽阔草原，根本不需要此等无用之物。即使为了游客勉强盖了那么一屋半瓦，也是徒有其名，当地人不会去用，也不知道该怎样处理，不如索性就入乡随俗随地方便最好。
阿里一向都是太阳能供电的，所以白天没有电，晚上八九点开始供电，十二点以后也就没有了，全靠手电，头灯或许更好。房间四处漏风，仿佛听得到风在缝隙里游走的声息，抑或是氧气稀缺的幻觉也未可知。地面不是很平，床也不太稳当，翻身的时候吱呀作响。在睡袋里翻来覆去，被包裹起来不能随意屈伸的束缚，加上海拔4500以上的缺氧状态，一个个阿里之夜在朦朦胧胧之中很快过去。
夜晚极其静谧，满天的星星就在眼前似乎唾手可得。夜半起身屋外，茫茫的一片漆黑，伸手不见五指，不知为何却并不觉害怕。高原之巅的夏夜，蚊虫罕至，静默冷寂，人迹难觅，似乎一切都在沉睡蒙昧当中，如此安详空渺使人几乎不敢肆意呼吸。空气中弥漫着泥土的某种甜味，有点像南方某种脆生生的地瓜之清香。天边夜色凉如水，醉人的旷寥甘美有如佳酿，不禁暗想天界也不过如此吧，在无垠天地之间裸露着水晶般剔透的纯心。（待续）
