在我学校南边大约五百米路西，煤场对面有一个修车铺，位于一家饺子馆门前。修车的是一个六十多岁的老人，饺子馆是他闺女家开的。咱今天说的重点不是饺子馆，而是这个修车老人。
修车铺也称不上铺子，只是在饺子馆前面临街处的一颗小洋槐树上，挂了一个长方形的小木牌子 ，牌子上面用毛笔写着“修车”两个大大的然而称不上漂亮的黑体字。树干上绑了几个旧轮胎，都是自行车上的，没有什么棚子，也没有什么繁杂的或者高档的修车工具。地面上横七竖八的躺着几个高压充气筒，两个矮矮的小坐墩，木质的。还有一个塑料盆，黑糊糊，油腻腻的，盛放着半盆水，这就是修车人的全部家当。想必女儿也不指望父亲赚大钱，就图个乐子吧。
这个修车铺是我去学校的必经之处。我和其他大多数学生一样，去学校都是骑自行车。老人的主顾也就是我们这些自行车族了。一年之中，我的自行车也坏不了几次，大都是被来路不明的碎玻璃渣子，或者遗落在路面上的锋利器物扎破了内胎，有时候是轮胎该充气了，总之，一年要有那么几次光顾这个小车铺的机会。
修车老人慈眉善目，经常笑呵呵的。很瘦，个子不太高，腰不弯，背也不驼。每次去修车，他都很热情。如果不补胎，光给车轮充气，一个车胎五毛钱，当然是自己充，五毛钱不算什么，现在买五毛钱的东西，几乎买不到。他亲自动手充，是一块，说起来也是巨便宜，一块雪糕钱。
补一个车胎，三块钱。现在补胎，也方便，在烂胎处，用锉子锉几下，再抹上专用胶，用嘴吹两下，让那胶水均匀了，然后把补胎贴使劲贴上去，用手指按紧实了，晾个两三分钟就成了。补胎不麻烦，麻烦的是扒胎。其实从扒胎到补胎再到最后安胎，整个过程也用不了一刻钟。
我想如果指望修车生活，老人肯定会喝西北风。毕竟现在骑自行车的人不多了，老人又不修电动车。
我想他可能是闲不住的人，看这个修车铺成本也不高，我不关心他修车的目的，我高兴的是我的自行车出故障了，有人能修好就成。
前不久，我又去修了一次车。正好下午放学回家时，发现车子后轮扁扁的，一点气都没了。
来到修车铺，老人也不忙，修摊旁围着一圈人在下棋。我跟他说可能车后胎被扎烂了，补补吧。然后就站在一边玩手机。过了几分钟，他说车胎该换了，就是这次补好了，过几天还得来修，这个车胎用的时间长了，寿命已尽。我头也没抬:“换就换吧。”“换一个车胎十块钱。”我依然没有抬头:“十块就十块吧。”
也就跟同学在微信上聊天的一会儿功夫，车子就收拾好了。他喊我试试行不行。我说不用试，然后把手机放包里，抽出纸巾擦拭了一下车座，又拍了拍肚子滚圆的后轮车胎，满意地点了点头，掏了十块钱给他。
时间过得飞快，转眼间日子就跑到了暑假。就在昨天下午五点多时，我准备骑自行车去健身房，却发现车子后轮胎又扁扁的啦。轮胎又被扎烂了？我可是好几天都没骑车了。我喊来老公让他帮我去车铺修，我只好在家里等着。
等老公推了自行车回来，他跟我说:“车子后轮胎该换了，都好几个补丁了，我又给你换了个新轮胎。”我去，不会吧！我一时语塞……
