何雨彤：用“十公里”来证明
在告别2025、迎接2026的时刻，有人用气球与狂欢表达对新年的期盼，而我们学子，却以“十公里”的汗水，证明自己在新的一年里怀揣的憧憬与决心。
今天，学校组织了一场别开生面的研学活动——不是走进博物馆或科技馆，而是走向山野，用脚步丈量土地，翻越两座山，徒步登顶黑山。全校师生，一同出发。
出发时，同学们背起行囊，带上水与零食，眼里闪烁着登顶的渴望与穿越山岭的信心。队前的红旗迎风招展，那一抹鲜红在风中格外耀眼。阳光洒在每个人脸上，笑容仿佛被照得发亮。
不知走了多久，路开始向上延伸。大家相互搀扶、彼此鼓励，分享着带来的水果，一步步坚持向前。山顶看似近在咫尺，却又仿佛遥不可及。我回头看去，同班同学的脸涨得通红，汗珠从额角滚落，可汗水浇不灭眼里的热情与坚定。我的后背也已湿透，脸颊发烫，但心里始终有个声音：登顶，是一件值得骄傲的事。
经过不懈努力，我们终于站在了黑山之巅。坐在山顶，回望走过的路——整整两座山，每一程都洒满了汗水，每一步都点燃了快要放弃时又重新燃起的勇气。
俗话说：“上山容易下山难。”果然，下山时大家腿脚发软，互相倚靠着慢慢挪步，脚下像踩着灼烫的沙石。谁都顾不上说笑，只盼着早点回到校园。
全程整整十公里。正是这十公里，让我们真切体会到跋涉的滋味，领会了这次研学的意义。它证明了我们心中那份勇于突破的劲头，证明了坚持会有结果，也证明——新的一年，我们满怀希望。
刘慧妍：暖阳下的远足
今天是全校期待已久的远足，出发时，正是舒适的中午。
我背着一个小黑挎包，里面塞满前天特意去超市挑的零食：酥脆的薯片、甜津津的糖果、咸香的卤蛋，还有妈妈给我装的两颗橙子，清新的果香透过保鲜袋钻出来，勾得人直咽口水。谁知刚出校门不久，就遇上了午间的车流高峰。汽车、电动车在马路上排成长龙，鸣笛声此起彼伏。我们班排在队伍最后，被车流拦在原地，眼看着前面的班级越走越远，渐渐成了模糊的小点，只能在路边干等着。脚下的路才刚开始，腿就已经有些发沉。
一路走走停停，终于到了宋家岭山脚。我们要从这里直奔黑山山顶，上山的路是宽阔平整的马路，蜿蜒着伸向高处。踏上马路的那一刻，大家一下子来了精神，三三两两并肩往前走，脚步轻快了不少。有人晃着书包，零食发出沙沙的声响；有人伸手拂过路边的草丛；还有人指着远处的山尖说说笑笑。原本沉闷的队伍热闹起来，暖融融的阳光落在肩头，连山间的风都带着温柔。
可没走多久，持续向上的坡度就让人招架不住。宽阔的马路一眼望不到头，路面被阳光晒得微暖，踩上去并不硌脚，只是腿上的酸胀感越来越明显。我的双腿开始发软，像灌了铅一样沉重，每抬一次脚都要费好大劲儿，额头上渗出薄薄的汗，风一吹，凉丝丝的。身边的同学也渐渐没了说笑的声音，一个个低着头闷声赶路，只剩下此起彼伏的喘息和脚步声。
终于，那片开阔的山顶出现在眼前，所有人几乎同时停下来，连抬手都觉得累。班长招呼大家集合拍照，我们强撑着酸胀的腿站起来，挤在一起。镜头里的我们个个头发微乱，脸上带着汗，嘴角却都不自觉地扬起。快门按下的瞬间，山风卷着远处的鸟鸣掠过，我们甚至没力气欢呼，拍完便又跌坐回地上。大家掏出零食摆在一起，我撕开薯片包装袋，咔嚓声混着汽水的开瓶声散开。阳光依旧和煦，却怎么也驱不散腿上的酸软。
休息过后，我们转向下山的路。眼前不再是宽阔的马路，而是一段平缓的台阶。台阶的高度刚好适合落脚，不用费力抬腿，也不用担心打滑。顺着台阶慢慢往下走，山风追着我们的脚步跑，吹在汗湿的皮肤上，一阵阵清凉。跌跌撞撞走到宋家观景台下的广场时，夕阳已经挂在天边。我在小卖部买了两根烤肠，一根递给同行的好友，一根塞进自己嘴里。烤肠的热气顺着喉咙滑下，却没驱散多少双腿的酸痛。
夕阳西下时，我们拖着僵硬的腿往学校走。现在坐在教室里，我的腿还隐隐发酸。抬手揉揉小腿肚，只觉得那一程的马路与台阶，每一步都走得格外费力。原来远足最真切的感受，是双腿传来的、实实在在的累。
楚梦悦：朔风踏路行，登顶见真景
冬日的风裹着干冷的凉意，像无数看不见的小刀，细细刮过脸颊。我们背着鼓鼓囊囊的零食背包，校服拉链直拉到下巴，缩着脖子在操场集合。老师叮嘱完安全事项，队伍便像一条慢悠悠的彩龙，沿着马路，朝黑山的方向蜿蜒挪动。
开头几公里，兴致还高。前排男生互相追讨零食，后排女生分享着橘子糖，说说笑笑间，连风也显得柔和。可越往上，脚底越沉。我的运动鞋硬邦邦地磕在水泥路上，震得脚掌发麻。双腿像渐渐灌满了铅，每抬一步，都得攒足一口气。寒风钻进衣领，水壶里的热水喝掉大半，也暖不透冻得发红的手指。周遭的笑语淡了下去，有人扶腰喘气。这时，班长蹲在路边，正帮一个崴了脚的同学轻轻揉着脚踝。他低着头，掌心贴住对方的脚腕，慢慢地揉，嘴里笑着说：“撑住啊，山顶的风景，肯定值！”那声音不高，却像有温度，顺着冷风飘过来。我咬咬牙，拽住身旁朋友的胳膊，两人拖着步子，借力往前挪。路旁枯草被风吹得沙沙响，干瘦的枝桠在灰白的天底下晃着，像在无声地喊“加油”。
走了好久，久到几乎忘了时间，前方终于露出山顶观景台的轮廓。“到了！终于到了！”欢呼猛地炸开。我们四散坐下，揉腿，掏零食，狼吞虎咽。平时嫌糙的全麦面包，这时嚼在嘴里，竟渗出清淡的甜。有人不小心碰倒了水杯，“哐当”一声脆响，溅起一片笑声，疲惫仿佛也被震散了几分。老师举起相机喊口令，我们挤作一团，在风里咧开嘴笑。那一瞬，所有的酸疼好像都被快门锁在了外面。
下山的路满是石阶，硌得脚底生疼，气氛却莫名轻快起来。有人脚滑，被身旁人眼疾手快地拉住；有人起了个歌头，大家便跟着哼唱，脚步也踏出节奏。这时忽然明白：最真实的快乐，从来不是轻而易举抵达的平坦，而是拖着灌铅的腿依然向前走的倔强，是寒风里那双扶住你的手，是精疲力尽时，抬头看见所有人都在同一个风景里笑着的暖意。
风依旧冷，路也长。可一起走过的这一段，好像把冬天踏暖了些。
何明月：山巅的答案
“出发，向黑山前进！”在同学们的欢呼声中，我们的远足之旅正式开始了。站在山脚抬头望去，黑山巍巍矗立，林木繁茂葱郁，犹如披着一层神秘的青纱，我不由得心生向往。
起初的山路平坦好走，道旁堆满金黄的落叶，仿佛一座座小小的丘陵，空气中漾着泥土与草木混合的清香。我和伙伴们互相追逐，清脆的笑声在山谷间回荡。我一边吃着零食，一边哼着轻快的歌，那时信心十足，甚至暗暗想着要第一个登上山顶。
可没过多久，山路渐渐陡峭起来。蜿蜒的石阶向上延伸，仿佛没有尽头。我的脚步越来越沉，胸口像压了块石头，闷得喘不过气。豆大的汗珠不断从脸颊滚落，砸在石阶上，洇开一片深色的汗迹。双腿如同绑上了沙袋，每抬一步都要用尽力气。
刚才还精神抖擞的同学们，此刻也都低下头，默默前行，耳边只剩下深浅不一的呼吸声。
我扶着朋友的背包，大口喘着气，望向依然遥远的峰顶，一阵强烈的疲惫与无力涌上心头，甚至连抬手擦汗都觉得艰难。
就在我犹豫要不要放弃时，身后的老师轻轻拍了拍我的肩：“再坚持一下，山顶的风景不会辜负你。”我深吸一口气，重新迈开了脚步。
终于，我登上了山顶。整座城市的风景在我眼前铺展开来，开阔而明亮。这次登山让我明白：并非每一次风雨兼程都能看见彩虹，也并非每一次翻山越岭都会迎来花开，但只要下定决心，便当如溪流奔海，一往无前，直到走向属于自己的灯火通明。
李依晴：远山的独白
天空像一张被稀释的旧宣纸，均匀地铺着灰，透不出阳光，也沉不下雨意。那是一种温吞而停滞的灰，如同用旧了的羊毛毯，松松地罩着眼前的一切。远处，那座被称为黑山的森林公园，露出一抹更深的轮廓。
起初，脚步还算轻快，带着些久未舒展的雀跃，在湿润的山道上试探着向前。但山很快显露出它沉默的本性。呼吸被一只无形的手悄悄调快，从轻松变得粗重而紊乱。肩上的青色背带不知何时已嵌进肩胛，每抬一次腿，都像在与某种看不见的力量进行微小而持久的角力。汗水并非淋漓，而是从每一个毛孔慢慢渗出，随即被山间湿冷的空气冷却，黏在皮肤上，激起一阵别扭的寒颤。
风景在退却。远山的青黛，近树的苍翠，都渐渐模糊成视野边缘晃动的暗影。世界收缩到只剩下眼前的三级台阶：一级是咬牙，二级是抬腿，再一级，是重复。耳畔只有自己越来越重的喘息，和心脏撞击胸腔的闷响。思绪停滞了，连“累”这个字都显得过于轻飘。
就在意识几乎要被疲惫的躯壳拖垮时，一次不经意的抬头——
没有预想中“一览众山小”的壮阔，所谓的顶峰，只是一片略微开阔的裸岩。但风来了，毫无阻挡的、从山谷深处奔涌而上的风，像清冽的泉水劈头盖脸地浇下。它瞬间卷走了攀爬积攒的所有燥热、黏腻与浊重。
肺叶里那团灼烧的火，竟被这清冽奇异地抚平了。
下山时，天光依旧晦暗。双腿每下一级台阶，都因酸痛而微微发软。
心里却奇异地踏实起来。那沉甸甸的疲惫，不再只是负担，而像是一杯特殊的酬劳，一种只有身体才能记得的、关于“抵达”的诚实语言。我们用自己的重量，在山路直白的沉默里，刻下一道短暂而真实的划痕。
乐绪卉:酸痛里的遇见
原定周三的徒步，因天气突变，提前到了今天下午。
我们从学校出发，沿育才路走向黑山公园与宋家岭观景台。起初，队伍整齐如一条绷直的线，无人掉队，也无人离群。行至半途，线却渐渐松了、散了。有人慢下脚步去捡路边的野花，有人三三两两说笑嬉闹，整齐的班级不知不觉成了“散养”的状态。等到返程时，掉队的人越来越多。我故意放慢步子，却始终不曾落到最后。
下山的路是青石板铺成的台阶。每一脚踩下去，尖锐的酸痛便从脚后跟窜起，沿着小腿爬满腰背，仿佛被什么无形的东西沉沉压着。我忍不住皱紧眉，几乎以为自己踩着的不是石阶，而是布满碎石的泥路。直到看见路边扶着树干龇牙咧嘴的同学，才知道这“酷刑”并非我一人独有。四周的抱怨声此起彼伏地钻进耳朵：有人说早知如此便不来了，有人嘟囔着没人提醒下山这般难熬。我也在心里悄悄附和——上山时的轻快与此刻的煎熬，简直像走了两条完全不同的路。
转过一道缓弯，右手边的草坪忽然撞进眼里。一团黑白相间的影子在阳光下格外醒目。我一怔，忘了脚下的疼，快步走近，才看清那不是一只小狗，而是一个破损严重的小熊猫模型。它的脸磕得坑坑洼洼，像是被风雨啃噬了许久。我与它默默对视了几秒，终于转身走开，把这个认错的小小窘迫，悄悄藏进了心底。
回到同学身边时，她忽然捂着肚子笑得直不起腰，指着我的脚后跟说：“你说我们脚跟这么疼，会不会是被灰姑娘的后姐附身了啊？”我愣了一瞬，随即和她一起笑出声来。两个人弯着背，搭着彼此的肩，笑声乘着风，飘出去好远。
这场始料未及的徒步，让我遇见了下山的疲惫，遇见了误认熊猫的浅浅尴尬，也遇见了与同伴共享玩笑的片刻轻盈。那些藏在酸痛里的、偶然跳出来的小插曲，就这样成了我青春里，鲜明而生动的一页。
耿诗妍：一程山路，一份成长
正午时分，云层厚厚地铺满天空，只偶尔漏下几缕稀薄的日光。我们在操场集合整队，随后排成长列，在老师的带领下，开始了这次的远足。空气清冽干爽，队伍里满是叽叽喳喳的议论声，大家都在猜想着目的地的模样。
上山的路是蜿蜒的水泥道，像一条灰白僵硬的带子缠在山腰。我走在队伍中间，耳边传来同学们沉重的喘息声，还有鞋底摩擦地面的沙沙响。脚下的水泥地又硬又冷，每一步踩下去都没有回弹，只有无尽而单调的延伸。汗渐渐浸湿了衣领，双腿也酸软起来。我和大家一样埋着头，机械地向上挪动。
终于，山谷另一头棕色的气象塔赫然出现在眼前。哨声从圆顶上响起，大家三三两两瘫坐在地。有人拧开水瓶大口灌水，有人举起手机拍照，还有人揉着酸痛的腿小声抱怨。微风拂过，吹散满身的燥热。县城的景象在眼底一览无余。我们互相分享零食，谈论沿途的趣事。短暂休息后，老师招呼我们列队，与气象塔合影——那一刻被定格成永久的纪念。
清点人数后，我们继续朝下一个地点前进。下山的路铺着青石板台阶，顺着山势蜿蜒而下。脚底传来久违的踏实与亲切。林间漏下几束光，映得草木青翠鲜活。沿石阶走到尽头，是一个小广场。全年级同学在那里站成整齐的方阵，快门声再次响起，记录下朝气蓬勃的年级大合照。
归途全程步行。起初的轻松很快被疲惫取代，登山与下阶时积攒的酸痛一股脑儿涌了上来。双腿发软，膝盖酸胀，脚底也阵阵发麻。望着前方仿佛没有尽头的马路，倦意如浪翻涌。直到校门映入眼帘，我才长长舒了一口气。
这次远足，上山的艰辛是考题，山顶的风景是勋章，而这一身的疲惫，更让我懂了何为坚持。这一程的点点滴滴，都成了成长路上最生动的一课。
李宸旭：记学校远足活动
伴着轻快的歌声，我们迎来了初中第一次远足。这次的目的地，是黑山的山顶。大家按小组列队站好，跟着前方那面鲜红的旗帜，出发了。
一路上，我们都兴奋极了，有说有笑，丝毫不觉得累。偶尔有车辆经过，也都早早为我们让行。没人追问还有多远，也没人感到无聊。没走多久，我和周围的同学都觉得热了起来，纷纷脱下外套塞进书包。路过一户人家时，一条狗蹲在路边，有同学拍着手朝它喊：“来，过来，给你吃的！”狗不明所以地歪着头，大家都被逗笑了。
转弯处，轮到我举旗。我握紧旗杆，用肩抵住，望着风中飘扬的旗帜，心里满是成就感。行程过半时，老师举起喇叭：“后面的同学加把劲，看见那座红塔了吗？就到那儿！”他指着不远处山顶上的塔。继续向前，我们看见山坡上有位阿姨正在菜地里忙碌，便有同学挥手喊：“阿姨，能给我们点菜吗？”阿姨直起身，笑着答：“行啊，给你们煮拌汤！”我们哈哈大笑，悄悄红了脸。
汗珠顺着额头滚下来，队伍里渐渐传来“好累呀”的嘀咕。但我们班的同学似乎不知疲倦——有人还在后头哼着歌，有人已经跑到前面别的班去了。别班同学喘着气问：“你们九班是吃什么长大的呀？”
快到山顶时，老远就听见人声喧哗，炊烟袅袅升起。校长亲自等在路上，给疲惫的同学们加油。终于抵达！大家在等待拍照时休息、分享零食，围着雕像合影。接着从另一侧的石阶走上观景台，各班轮流拍照。轮到我们时，老师高声调动气氛：“谁最美？”几个调皮鬼立刻大喊：“老师最美！”哄笑中，我们也被带动着喊起口号，我羞得低下头，耳朵直发烫。
最后，我们带着捡来的树枝和一身的疲惫，满足地返回学校。
这次远足，是一次意志的磨练，也是一段快乐的旅程。
刘兴昊：足之所至
今天，每个人都很早就到了学校，因为要举行一场远足活动。中午吃过饭后，我们来到操场举行开营仪式。伴随着激昂的音乐，我们的队伍浩浩荡荡地出发了。
第一站，我们从学校出发。没想到老师一开始就“借助了外界的力量”——王老师坐车先走了，我们则徒步前行。我明白，靠自己双脚走出来的路，才最难忘。走着走着，队伍渐渐拉长，像拉开了一道长长的缺口。有家长在一旁鼓励：“不着急，慢慢走，前面的人也在累呢。”走到山脚下时，校长高声喊道：“加油，已经到山脚啦！”这话让我想起从前——有一次我想放弃，从十二生肖柱往家跑时，是一个陌生的叔叔对我说“加油”。那份陌生人的善意，我一直记得，也给我满满的力量。即便此刻汗珠不断从额头滚落，我也决不停下脚步。更何况，这次远足之前，老师也期待我能走完全程。一边想着，一边走着，我们来到了好汉坡。
都说爬完好汉坡，就是一条好汉。我使出全身力气向上攀登。队伍成了一条长龙，我的腿早已酸痛难忍，但意志推着我继续向前。妈妈问我为什么不吃点东西，我说：“我想等爬到山顶，再品尝胜利的果实。”站在高处向下望，山色尽收眼底。老师对我点了点头，那一刻，我仿佛真的尝到了那份果实的香甜。
这次远足，我们绕了一大圈才回到学校。虽然很累，但我收获了不少——不仅是体能上的锻炼，还有内心的感悟。
远足
